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PREFACIO 

La mayoría de introducciones a la teoría literaria describen 
una serie de «escuelas» de crítica. Presentan la teoría como una 
serie de «enfoques» que compiten entre sí, cada uno con 
postulados y cometidos teóricos propios. Sin embargo, los 
movimientos teóricos que se suelen identificar en esas intro- 
ducciones — como el estructuralismo, la deconstrucción, el 
feminismo, el psicoanálisis, el marxismo o el nuevo historicis- 
mo — tienen mucho en común; esa es justamente la razón de 
que se hable de «teoría» y no solo de teorías particulares. 

Entiendo que, para presentar la teoría, resulta más prác- 
tico discutir las afirmaciones y cuestiones compartidas que 
repasar cada escuela teórica. Ocupémonos preferiblemente 
de los debates importantes, que no enfrentan una «escuela» a 
otra pero sí pueden marcar diferencias relevantes dentro de 
un mismo movimiento. Cuando se trata la teoría contempo- 
ránea como un conjunto de enfoques o métodos interpretati- 
vos enfrentados se pierde gran parte de su fuerza y de su in- 
terés, que la teoría ha ganado a pulso con su enérgico reto a 
las ideas de sentido común y sus investigaciones sobre la pro- 
ducción de sentido y la configuración de la identidad huma- 
na. En este libro he preferido emprender el análisis de una 
sucesión de temas de la teoría, centrándome en cuestiones y 
debates importantes y en lo que creo que hemos aprendido 
de ellos. 

Sin embargo, cualquiera que se acerque a un libro de teo- 
ría literaria tiene derecho a esperar que se le expliquen térmi- 
nos como estructuralismo y deconstrucción. En el Apéndice se 
hallarán breves descripciones de las escuelas o movimientos 
críticos más importantes; pueden leerse para empezar, al final 
o consultarse en caso de duda. ¡Que disfrutéis! 
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1 

¿QUÉ ES LA TEORÍA? 

En los estudios literarios y culturales más recientes se oye ha- 
blar mucho de teoría; pero no de teoría de la literatura, sino 
de simple «teoría», sin más. Tiene que resultar bien extraño 
para quien sea ajeno a la disciplina... «¿Teoría de qué?», en- 
tran ganas de preguntar. Sorprendería lo difícil que resulta 
responder a eso. No es la teoría de nada en particular, tam- 
poco es una teoría exhaustiva que generalice sobre las cosas. 
En ocasiones la teoría parece incluso no ser siquiera la expli- 
cación de nada, sino más bien una actividad; algo que hace- 
mos o dejamos de hacer. Uno puede andar metido en cues- 
tiones de teoría; enseñar o estudiar teoría; se la puede odiar o 
tenerle miedo. Nada de eso ayuda, sin embargo, a clarificar 
qué es la teoría. 

La «teoría», se nos dice, ha modificado de raíz la natura- 
leza de los estudios literarios; pero quien afirma tal cosa no se 
refiere a la teoría literaria, a la explicación sistemática de la 
naturaleza de la literatura y de los métodos que han de anali- 
zarla. Igualmente, cuando se escuchan quejas sobre el exceso 
de teoría en los estudios literarios recientes, no se quiere de- 
cir que se esté reflexionando demasiado sobre la naturaleza 
de la literatura o se discuta desproporcionadamente qué ras- 
gos caracterizan al lenguaje literario, por ejemplo. Nada de 
eso. Es algo distinto lo que se tiene en mente. 

Más bien, lo que preocupa es justamente que haya dema- 
siada polémica sobre cuestiones ajenas a la literatura, demasia- 
da discusión sobre cuestiones generales cuya relación con la 
literatura es apenas manifiesta, demasiada lectura de comple- 
jos textos psicoanalíticos, políticos y filosóficos. La teoría son 
un puñado de nombres (en su mayoría) extranjeros; significa 
Tacques Derrida, Michel Foucault, Luce Irigaray, Jacques 
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Lacan, Judith Butler, Louis Althusser o Gayatri Spivak, entre 



El término «teoría» 

Entonces, ¿qué es la teoría? Parte del problema reside en el 
propio tern.no de «teoría», q ue apunta en dos dT ccione 

2J2E2ftl blam ° S dC ' a <<teOIÍa de la relatividad, una 
sene verificada de proposiciones científicas Pero este sentido 
convive con el uso más corriente de la palabra ° 

~Yn JT r eS ' P°*¡ qué habrán roto L ™™ y Miguel? 
—Yo tengo la teoría de que. 

¿Qué significa «teoría» en este caso? En primer lugar se 

t ZT COmp ° n r e de «salación». S.n emb rjo 'te 

cho "ue A "° " '° ™T° ^ COn ^> «Sospe- 
cho que. .» daría a entender que debe haber una razón pero 
que no alcanzo a saberla con seguridad: «Sospecho que Lau 
ra ha acabado por cansarse del tiquismiquis de Miguel ñero 

contmue diciendo «Tengo la teoría de que es poraue MfeS 
estaba hado también con Pepa». Esa afirm ió Tcotart 
como teoría; no hay que ser un genio de la teoría parXa a 
la conclus,on de que si Miguel salía con Laura y Cabalado 
con Pepa ello podría quizá haber influido en la actitud de 
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que Laura todavía estaba enamorada platónicamente de su pa- 
dre y de que Miguel no se llegó a transformar en el hombre que 
ella esperaba». Una teoría ha de ser más que una mera hipóte- 
sis; no puede ser obvia; implica relaciones complejas y de tipo 
sistemático entre diversos factores; y no se demuestra ni se des- 
carta con facilidad. Si tenemos en mente estos aspectos, resulta 
más sencillo entender qué implica la etiqueta de «teoría». 

La teoría como género 

En los estudios literarios actuales, la teoría no es una des- 
cripción de la naturaleza de la literatura o de los métodos más 
adecuados para su estudio (aunque ambas cuestiones son par- 
te de la teoría y se tratarán en este libro, especialmente en los 
capítulos 2, 5 y 6). Es un conjunto de reflexión y escritura de 
límites extremadamente difíciles de definir. El filósofo Ri- 
chard Rorty ha hablado de un género nuevo, mixto, que na- 
ció en el siglo XIX: «Con origen en la época de Goethe, Ma- 
caulay, Carlyle y Emerson, se ha desarrollado una nueva forma 
de escritura que no es la evaluación de los méritos relativos de 
una obra de arte, ni es historia de las ideas, ni filosofía moral, 
ni profecía social, sino todo ello mezclado en un nuevo géne- 
ro». La manera más adecuada de referirse a este género mis- 
celáneo es con el simple apelativo de «teoría», nombre que 
ha pasado a designar aquellas obras que han supuesto un reto 
a la forma de pensar más común en campos de estudio dife- 
rentes a los que en apariencia les son más propios. Esta es la 
explicación más sencilla de qué convierte a un texto en teo- 
ría; las obras que se consideran teoría producen efectos más 
allá de su ámbito original. 

Se trata sin duda de una definición poco satisfactoria, pero 
al menos parece reflejar qué ha venido sucediendo en este 
campo desde los años sesenta: los estudios literarios han pres- 
tado atención a escritos ajenos al ámbito literario, cuyos aná- 
lisis del lenguaje, la mente, la historia o la cultura ofrecían 
explicaciones nuevas y convincentes para los problemas tex- 



iaud ui. Lbcntos sobre abso utamcnteni ilrin¡í»r t ^ j i i 

za y la cultura, el funcionamiento de la psiaue o lo inwr 1 
L05 efectos de la teoría 

el Je^c^?*?* * '* ^ eS que P°neen duda 
breT ÍonTT ?' kS ' deaS qUC SOn de se "t¡do común so- 

' un C tex C t e o P f Ón ^ S¡gnÍfÍCado de un —ciado o 

-texto se corresponde con lo que el autor «quería 

del sexo y la orientactón exual de loS lm P on ™ ci * "* «**»« 

nicación literaria El nombre dílí * P arn «P«H« en la comu- 
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• la idea de que la escritura expresa una verdad que resi- 
de fuera del texto, en la experiencia o la situación que 
expresa; 

• o la noción de que la realidad es lo que está «presente» 
en un momento dado. 

La teoría es, con frecuencia, una crítica belicosa de las no- 
ciones de sentido común y, más todavía, intenta demostrar 
que lo que damos por seguro como «de sentido común» es, 
de hecho, una construcción histórica, una teoría particular 
que ha llegado a parecemos tan natural que ya ni siquiera la 
percibimos como teoría. Al ofrecer una crítica de lo aparen- 
temente razonable y desarrollar la exploración consiguiente 
de concepciones alternativas, la teoría nos lleva a cuestionar 
las premisas o los supuestos más básicos en el estudio de la 
literatura, y perturba todo lo que se puede haber dado hasta 
ahora por sentado: ¿Qué es el significado? ¿Qué es un autor? 
¿Qué es leer? ¿Qué es el «yo» o el sujeto que escribe, el que 
lee, el que actúa? ¿Qué relación hay entre los textos y las cir- 
cunstancias en que se producen? 

Pero ¿podemos ver algún ejemplo de «teoría»? En lugar 
de hablar sobre la teoría en general, sumerjámonos al fin en 
la obra de dos de los teóricos más influyentes y veamos a qué 
conclusiones llegamos. Trataremos dos casos relacionados pero 
dispares, que implican críticas a algunas ideas de sentido co- 
mún sobre el «sexo», la «escritura» y la «diferencia». 



Foucault y el sexo 

En su libro La historia de la sexualidad, el historiador de las 
ideas Michel Foucault somete a análisis la que llama «hipóte- 
sis represiva»: el lugar común según el cual el sexo es algo 
que, en épocas precedentes, particularmente en el siglo XIX, 
ha sido reprimido y que la modernidad ha luchado por li- 
berar. No obstante, Foucault plantea que, lejos de ser algo 
natural que hubiera sido reprimido, el «sexo» es una idea 
compleja creada por la confluencia en el siglo XIX de un con- 
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glomerado de prácticas sociales, investigaciones, actos de con- 
versación y escritura; creada por «discursos» o «prácticas dis- 
cursivas», en resumen. Todos los mensajes — de médicos, no- 
velistas, psicólogos, moralistas, asistentes sociales, políticos o 
la iglesia — que relacionamos con la idea de la represión de la 
sexualidad fueron, de hecho, maneras de provocar el naci- 
miento de ese algo que llamamos «sexo». Escribe Foucault: 
«la noción de "sexo" permitió agrupar en una unidad artificial 
elementos anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensa- 
ciones, placeres, y permitió el funcionamiento como principio 
causal de esa misma unidad ficticia; como principio causal, 
pero también como sentido omnipresente, secreto a descu- 
brir en todas partes». Con ello Foucault no pretende negar 
que haya actos físicos de relación sexual, o que los seres hu- 
manos tengan un sexo biológico y órganos sexuales; afirma 
más bien que el siglo XIX encontró nuevas maneras de agrupar 
bajo una única categoría (el «sexo») una serie de cosas que 
son en potencia bastante diferentes: ciertos actos, que llama- 
mos sexuales; distinciones biológicas; partes del cuerpo; reac- 
ciones psicológicas y, sobre todo, significados sociales. Las 
maneras en que se hablaba y se trataba de esas conductas, sen- 
saciones y funciones biológicas dio lugar a algo diferente, a 
una unidad artificial llamada «sexo», que pasó a ser conside- 
rada como fundamental para la identidad del individuo. Pos- 
teriormente se operó un trastrocamiento crucial en la relación, 
y esa cosa llamada «sexo» fue considerada la causa de la di- 
versidad de fenómenos que anteriormente se había reunido 
para originar la idea. Este proceso otorgó a la sexualidad una 
importancia y un papel nuevos, convirtiéndola en el secreto de 
la naturaleza del individuo. Hablando de la importancia del 
«impulso sexual» y de nuestra «naturaleza sexual», Foucault 
observa que se ha alcanzado un punto en que 

hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que 
durante tantos siglos fue considerado locura, . . . nuestra iden- 
tidad a lo que se percibía como oscuro empuje sin nombre. 
De ahí la importancia que le prestamos, el reverencial temor 
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con que lo rodeamos, la aplicación que ponemos en cono- 
cerlo. De ahí el hecho que, a escala de los siglos, haya llega- 
do a ser más importante que nuestra alma. 

La manera en que el sexo fue convertido en el secreto del 
ser del individuo, en un venero clave de nuestra identidad 
como individuos, se puede ilustrar por ejemplo con la creación 
en el siglo XIX del «homosexual» como categoría, casi como 
«especie». En períodos anteriores se habían estigmatizado las 
relaciones sexuales entre individuos del mismo sexo (como a 
sodomía), pero en ese momento dejó de ser una cuestión de 
actuación para convertirse en una cuestión de identidad; no 
de si uno había cometido actos prohibidos sino de si «era» 
homosexual. La sodomía era un acto, escribe Foucault, pero 
«el homosexual es ahora una especie». Anteriormente existían 
actos homosexuales que una persona podía realizar; ahora es 
más bien un núcleo o esencia sexual el que determina el ser 
auténtico del individuo: ¿se trata de un homosexual? 

En la perspectiva de Foucault, el «sexo» es construido 
por discursos relacionados con prácticas e instituciones so- 
ciales de diversa clase: la manera en que los médicos, la igle- 
sia los funcionarios públicos, los asistentes sociales e incluso 
los'novelistas tratan los fenómenos que identifican como sexua- 
les. Sin embargo, esos discursos representan el sexo como si 
fuera previo a ellos. Modernamente se suele aceptar este ul- 
timo enfoque y se acusa a esos discursos y prácticas socales de 
intentar controlar y reprimir el sexo que, en la practica, están 
construyendo. El análisis de Foucault invierte el proceso y 
considera el sexo antes un efecto que una causa; es decir un 
producto de los discursos que pretenden analizar, describir y 
regular las actividades humanas 

El razonamiento de Foucault ilustra como una discusión 
del campo de la historia se ha convertido en «teoría» porque 
ha inspirado a estudiosos de otros campos, que han hecho uso 
de ella No se trata de una teoría de la sexualidad en el senti- 
do de un conjunto de axiomas pretendidamente universales. 
Quiere ser el análisis de un desarrollo histórico concreto, pero 
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es evidente que tiene implicaciones más amplias, ya que im- 
pulsa a sospechar de lo que se identifica como natural o como 
un hecho: ¿acaso no podrían haberlo generado, por el con- 
trario, los discursos de los expertos, las prácticas ligadas a dis- 
cursos del saber que dicen describirlo? Según la explicación 
de Foucault, lo que ha creado el «sexo» como un secreto de 
la naturaleza humana es la tentativa de conocer la verdad so- 
bre los seres humanos. 

Las. jugadas de la teoría 

Una característica de la reflexión que se convierte en teoría es 
que realiza «jugadas» sorprendentes, que resultan útiles para 
el análisis de otros temas. Uno de estos movimientos es la 
hipótesis de Foucault conforme a la cual la supuesta oposi- 
ción entre una sexualidad natural y las fuerzas sociales (el 
«poder») que la reprimen es en realidad, probablemente, una 
relación de complicidad: las fuerzas sociales originan la cosa 
(«sexo») que aparentemente intentan controlar. Una jugada 
subsiguiente — el «bonus» de la partida, por llamarlo así — 
sería preguntarse qué se consigue al ocultar esta complicidad 
entre el poder y el sexo (supuestamente reprimido por el po- 
der). ¿Qué se consigue al mostrar esta interdependencia no 
como dependencia, sino como oposición? La respuesta de 
Foucault es que así se enmascara la omnipresencia del poder: 
uno cree que está resistiéndose al poder al defender el sexo, 
y en realidad está operando completamente dentro de los 
términos establecidos por el poder. Por decirlo de otro modo, 
mientras esa cosa llamada «sexo» aparenta estar fuera del po- 
der, como algo que las fuerzas sociales intentan en vano con- 
trolar, el poder parece limitado, no parece demasiado pode- 
roso (no puede domar al sexo). Pero en realidad el poder es 
omnipresente: está en todas partes. 

El poder, para Foucault, no es algo que se ejerce; se ejer- 
ce la dualidad «poder/saber»: poder bajo la forma de saber o 
saber bajo la forma de poder. Lo que creemos saber del mun- 
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do —el armazón conceptual con el que se nos impulsa a pen- 
sar sobre el mundo— ejerce un gran poder. Poder/saber ha 
originado, por ejemplo, la situación en la que se nos define 
por nuestro sexo; ha originado la situación que define a una 
mujer como alguien que se realizará como persona al tener 
una relación sexual con un hombre. La idea de que el sexo 
está fuera del poder y se opone a él oculta el alcance genera- 
lizado del poder/saber. 

Hay que tener en cuenta diversos aspectos importantes 
de este ejemplo de teoría. La teoría de Foucault es analítica 
—analiza un concepto— pero es también inherentemente 
especulativa, pues no hay evidencia que permita demostrar 
que esta es la hipótesis correcta sobre la sexualidad. Es de- 
cir, hay muchos elementos que hacen plausible su explica- 
ción, pero no hay prueba determinante. Foucault llamó crí- 
tica «genealógica» a este tipo de investigación: exponer cómo 
una categoría supuestamente fundamental, como la del 
«sexo», es producida por prácticas discursivas. Una crítica 
como esta no pretende decirnos qué es el sexo «en verdad», 
sino que intenta averiguar cómo se ha creado ese concepto. 
Obsérvese que, en su análisis, Foucault no habla en ningún 
caso de literatura; pero su teoría ha demostrado ser muy in- 
teresante para los estudiosos de la literatura. Por un lado, 
porque la literatura trata de sexo; la literatura es uno de los 
lugares en donde se construye esa idea del sexo, y en la li- 
teratura se encuentra una defensa de la noción de que la 
identidad más profunda de las personas está ligada al tipo 
de deseo que sienten por otro ser humano. La explicación de 
Foucault ha resultado importante para los estudiosos de la 
novela y también para los que trabajan en estudios gay y 
lesbiana, o en general en los gender studies. La influencia de 
Foucault reside particularmente en haber inventado nuevos 
objetos históricos: cosas como el «sexo», el «castigo» o la 
«locura», que no se había considerado previamente que tu- 
vieran una historia. Sus obras tratan estos objetos como 
construcciones históricas y, por tanto, impulsan a anahzar 
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literatura— pueden haber modelado las cosas que nos pare- 
cen evidentes. 

Derrida y la escritura 

Como segundo ejemplo de «teoría», tan influyente como la 
revisión foucaultiana de la historia de la sexualidad, pero con 
matices que ilustran algunas diferencias importantes, podría- 
mos tomar el análisis que el filósofo Tacques Derrida dedicó 
a una discusión sobre la escritura y la experiencia en las Con- 
fesiones, de Jean-Jacques Rousseau. A Rousseau se le ha atri- 
buido con frecuencia el mérito de haber colaborado en el 
nacimiento de la noción moderna del yo individual. 

Pero antes, veamos algunos antecedentes. Tradicionalmen- 
te, la filosofía occidental ha diferenciado la «realidad» de la 
«apariencia», las «cosas» en sí de sus «representaciones» y el 
«pensamiento» de los «signos» que lo expresan. Los signos y 
representaciones, en esta perspectiva, no son sino un camino 
de acercamiento a la realidad, a la verdad o a las ideas- y de- 
ben ser lo más transparente posible, no deben estorbar, no han 
de afectar ni infectar el pensamiento o la verdad que repre- 
sentan Según este esquema, el habla parece ser la manifesta- 
ción o la presencia inmediata del pensamiento, en tanto que la 
escritura que opera en ausencia del emisario del mensaje, se 
ha considerado una representación artificial y secundaria del 
habla, un signo, potencialmente engañoso, de otro signo 

Rousseau se inscribe en esta tradición, que ha pasado a 
integrarse en el sentido común, al escribir: «Los lenguajes es- 
tan hechos para ser hablados; la escritura sirve sólo de suple- 
mento al habla». En este punto interviene Derrida, pregun- 
tándose «¿Qué es un suplemento?». En el Diccionario de uso 
del español de María Moliner 2 se dice que un suplemento es 

2. El autor citaba aquí la definición del Merriam Webster's. Parte de 
las referencias culturales y ejemplos literarios, así como las tiras cómicas se 
han adaptado en la versión española de este libro (N delt) 
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un «complemento; cosa que sirve para completar otra o agran- 
darla hasta cierta medida». Entonces, ¿la escritura «comple- 
ta» a la palabra al suplir algo esencial que le faltaba? ¿O bien 
añade algo suplementario, de lo que el habla podría prescin- 
dir tranquilamente? Rousseau caracteriza repetidamente la 
escritura como una mera adición, un añadido no esencial, in- 
cluso una «enfermedad del habla»: la escritura se compone 
de signos que introducen la posibilidad de la confusión, pues 
se los lee en ausencia del hablante, que no está presente para 
aclarar o rectificar. No obstante, aunque Rousseau califique la 
escritura de suplemento no esencial, sus obras la reflejan 
como lo que completa o suple lo que se echa en falta en el ha- 
bla: se hace intervenir a la escritura para compensar las im- 
perfecciones del habla, como por ejemplo la posibilidad de 
confusión. Así, Rousseau escribe en las Confesiones, el libro 
que inaugura la noción del yo como realidad «interior» des- 
conocida por la sociedad, que ha optado por escribir ese 
libro y esconderse de la sociedad porque en sociedad se mos- 
traría «no sólo en desventaja, sino completamente diferente a 
lo que soy ... Si estuviera presente, la gente nunca hubiera 
conocido mi valon>. Para Rousseau, entonces, su yo «verda- 
dero» es diferente del yo que se muestra en la conversación 
con los demás, y requiere de la escritura para suplir los signos 
equívocos de su habla. La escritura adquiere de repente un 
papel esencial porque el habla tiene rasgos que antes parecían 
ser propios de la escritura: como la escritura, se compone de 
signos que no son transparentes, que no transmiten sin más el 
significado que el hablante tiene en mente, sino que están 
abiertos a la interpretación. 

La escritura es un suplemento del habla, pero el habla es 
igualmente un suplemento; los niños, escribe Rousseau, apren- 
den rápidamente a hablar para «suplir su debilidad . . . pues 
no es necesaria demasiada experiencia para darse cuenta del 
placer que supone actuar a través de las manos de otros y mo- 
ver el mundo con solo mover la lengua». Derrida hace un 
movimiento de deriva característico de las obras de «teoría» 
y trata este caso concreto como ejemplo de una estructura 
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lógica general: una «lógica de la suplementariedad» que encuen- 
tra en las obras de Rousseau. Esta lógica es una estructura en 
la que lo suplementado (el habla) acaba necesitando un suple- 
mento, porque demuestra tener los mismos rasgos que origi- 
nalmente se pensaba que caracterizaban exclusivamente al 
suplemento (la escritura). Intentaré explicarme. 

Rousseau necesita escribir porque cuando habla se le mal- 
interpreta. O, en términos más generales, necesita signos por- 
que las cosas en sí no le satisfacen. En las Confesiones des- 
cribe su amor adolescente por Madame de Warens, en cuya 
casa residía y a la que llamaba «Maman»: 

No acabaría nunca si tuviera que describir en detalle 
todas las locuras que el recuerdo de mi querida Maman me 
hacía cometer cuando ya no estaba en su presencia. Cuántas 
veces besé mi cama, recordando que ella había dormido allí, 
mis cortinas y todos los muebles de la sala, pues pertenecían 
a ella y su mano hermosa los había tocado, incluso el suelo, 
sobre el que me postraba, pensando en cómo ella había dis- 
currido por él. 

Esos objetos que menciona Rousseau funcionan, en la 
ausencia de Maman, como suplementos o sustitutos de su pre- 
sencia. Pero resulta que incluso en su presencia se mantiene 
la misma estructura, la misma necesidad de suplementos. El 
texto continúa: 

En ocasiones cometía, incluso en su presencia, extrava- 
gancias que sólo el más violento amor parecía capaz de ins- 
pirar. Un día, sentados a la mesa, justo cuando se había in- 
troducido un bocado en la boca, grité que había un pelo en 
él. Dejó el bocado de nuevo en el plato; yo lo agarré y lo 
deglutí con avidez. 

La ausencia de Maman, cuando ha de conformarse con 
sustitutos o signos que la recuerdan, se contrasta primero 
con su presencia. Pero se advierte que su presencia no es un 
momento de satisfacción, de acceso inmediato a la cosa mis- 
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ma sin suplementos ni signos intermedios; en su presencia 
la estructura, la necesidad de suplementos es exactamente la 
misma De aquí el grotesco incidente de tragarse la comida 
que ella se había llevado a la boca. La cadena de sustitucio- 
nes podría continuar; incluso si Rousseau llegara a como 
se suele decir, «poseerla», perduraría la sensación de que 
Maman se le escapa y de que sólo es posible prometerse te- 
nerla o recordar haberla tenido. Y quizá Maman sea también 
un sustituto de la madre que Rousseau nunca tuvo; madre 
que a su vez no hubiera sido suficiente y que, como todas as 
madres, hubiera generado insatisfacción y requerido suple- 
mentos, ¡j 

«A través de esta serie de suplementos», escribe Dernda, 
«emerge una ley: la de una serie vinculada infinitamente, que 
multiplica ineludiblemente las mediaciones suplementarias 
que producen la sensación de la misma cosa que postergan: la 
impresión de la cosa en sí, de presencia inmediata o de per- 
cepción imaginaria. Se deriva la inmediatez. Todo empieza 
por el intermediario». Cuanto más insiste un texto en la im- 
portancia de la presencia de la cosa misma, más resulta que 
muestra la necesidad de intermediarios. Estos signos o suple- 
mentos son en realidad los responsables de que creamos que 
hay algo ahí fuera (como Maman) que podemos tocar y com- 
prender Lo que estos textos nos enseñan es que la idea del 
original la crean las copias, y que el original siempre resulta 
diferido y no podemos alcanzarlo nunca. La conclusión es que 
no podemos seguir manteniendo lo que nos dicta nuestro sen- 
tido común: que la realidad está presente y que el original es 
lo que estuvo presente. La experiencia, por el contrario, sutre 
la mediación de los signos y el «original» es generado como 
efecto de los signos o suplementos. 

Para Derrida, los textos de Rousseau, entre otros, nos pro- 
ponen que no concibamos la vida como una realidad exterior 
a la que se superponen signos y textos con la mera función de 
representarla, sino más bien como algo bañado de signos, 
convertido en lo que es por procesos de significación. Una 
obra puede pretender que la realidad es previa al significado, 
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pero de hecho muestra, en una formulación que se ha hecho 
famosa, que «,1 n y a pas de hors-texte» («No existe lo fuera- 
del-texto»): cuando creemos estar fuera de los signos y el tex- 
to y alcanzar la «realidad en sí misma», lo que encontramos 
Derrida °' $lgn ° S ' C * Úenas de su P ,e mentos. Escribe 

Lo que hemos intentado mostrar al seguir el hilo conduc- 
or del «suplemento peligroso» es que en lo que llamamos 
ta vida real de esas criaturas «de carne y hueso» ... nunca ha 
habido mas que escritura, nunca ha habido más que suple 
mentes y significados sustitutivos que sólo podían generarse 
en una cadena de re aciones diferenciales ... Y así indefinida- 
mente, pues hemos leído en el texto que el presente absoluto, 
la Naturaleza, lo que nombramos con palabras como «madre 
real», etc., siempre se ha escapado, nunca ha existido; que 
es la esentura, en tanto que desaparición de la presencia na- 
tura], ta que inaugura el significado y el lenguaje. 

Esto no quiere decir que no haya diferencia entre la pre- 
senaa de Maman o su ausencia, o entre un suceso «real» y uno 
de hecon; implica que su presencia no es sino una forma par- 
ticular dé la ausencia, que continúa precisando de mediacio- 
nes y suplementos. 

Qué nos muestran estos ejemplos 

Foucault y Derrida entran con frecuencia en una misma lista 
la de los teóricos «postestructuralistas» (véase el Apéndice)' 
pero estos dos ejemplos de teoría presentan diferencias nota- 
bles. JJernda realiza una lectura, una interpretación de textos 
en los que tdentifura el funcionamiento de una lógica. La pro- 
puesta de Foucault, por el contrario, no se basa en textos (de 
hecho, cita un numero sorprendentemente escaso de docu- 
mentos o practicas discursivas), sino que ofrece un esquema 
conceptual genérico para pensar sobre los textos y los discur- 
sos en genera]. La interpretación de Derrida muestra hasta qué 
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punto una obra literaria, como por ejemplo las Confesiones de 
Rousseau, es en sí misma teórica: por una parte, ofrece un ra- 
zonamiento especulativo explícito sobre la escritura, el deseo 
y la sustitución o suplementación, pero al mismo tiempo nos 
lleva a pensar sobre estos temas de acuerdo con formas implí- 
citas en el texto. Foucault, por su parte, no nos propone con- 
siderar cuán penetrantes o sabios son los textos, sino en qué 
medida los discursos de médicos, científicos y novelistas, entre 
otros, crean los objetos que dicen meramente analizar. Derri- 
da muestra que las obras literarias son teóricas, Foucault que 
los discursos del saber son creativamente productivos. 

También parece haber diferencias en las pretensiones de 
ambos y en las implicaciones que se derivan. Derrida quiere 
explicarnos qué dicen o muestran los textos de Rousseau, por 
lo que la cuestión que surge a continuación es saber si lo que 
dicen los textos de Rousseau es cierto o no. Foucault aspira a 
analizar un momento histórico determinado, de lo que se de- 
riva la cuestión de si sus grandes generalizaciones son aplica- 
bles también a otras épocas o lugares. Derivar cuestiones im- 
plicadas en las afirmaciones, como acabamos de hacer, es ya 
una manera de entrar en la «teoría» y practicarla. 

Ambos ejemplos ponen de manifiesto que la teoría impli- 
ca una forma práctica de especulación: las nuevas explicacio- 
nes del deseo, el lenguaje, etc., suponen un desafío a nuestras 
ideas previas (que exista algo natural llamado «sexo», o que 
los signos representen realidades preexistentes). De ese modo, 
nos incitan a pensar de nuevo en las categorías a las que recu- 
rrimos para reflexionar sobre literatura. Estos ejemplos mues- 
tran la que ha sido la tarea principal de la teoría más reciente: 
la crítica de todo lo que se toma por natural, la demostración 
de que todo lo que se ha pensado o declarado como «natural» 
es en realidad un producto histórico y cultural. Se podrá com- 
prender lo que sucede recurriendo a un nuevo ejemplo: cuan- 
do Aretha Franklin canta You make me feellike a natural wo- 
man («Haces que me sienta como una mujer natural»), pare- 
ce contenta de hallarse confirmada en una identidad sexual 
«natural», previa a la cultura, cuando un hombre la trata de 
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determinada manera. Pero a la vez esta formulación, «haces 
que me sienta como una mujer natural», sugiere que la identi- 
dad supuestamente natural o dada es un rol cultural, un efec- 
to producido dentro de una cultura: la Franklin no es una 
mujer natural, tiene que lograr sentirse como si lo fuera. La mu- 
jer natural es un producto cultural. 

La teoría ofrece razonamientos análogos al anterior; man- 
tiene por ejemplo que los acuerdos e instituciones sociales, 
aparentemente naturales, e igualmente los hábitos de pensa- 
miento de una sociedad, son producto de relaciones econó- 
micas subyacentes y luchas continuadas por el poder; o que 
los fenómenos de la vida consciente pueden ser producidos 
por fuerzas inconscientes; o que lo que llamamos el yo o su- 
jeto se produce en y a través de sistemas lingüísticos y cultu- 
rales; o, en fin, que lo que llamamos «presencia», «origen» o 
«el original» son efectos de repetición creados por las copias. 

En definitiva, ¿qué es la teoría? Hemos visto hasta el mo- 
mento cuatro rasgos principales: 

L La teoría es interdisciplinaria; su discurso causa efec- 
to fuera de la disciplina de origen. 

2. Es analítica y especulativa; intenta averiguar qué se 
implica en lo que llamamos sexo, lenguaje, escritura, 
significado o sujeto. 

3. Critica las nociones de sentido común y los concep- 
tos considerados naturales. 

4. Es reflexión, pensamiento sobre el pensamiento, un 
análisis de las categorías que utilizamos para dar sen- 
tido a las cosas en literatura y el resto de prácticas dis- 
cursivas. 

Como consecuencia, la teoría intimida. Una de las carac- 
terísticas más descorazonadoras de la teoría actual es que no 
tiene fin. No es algo que se pueda llegar a dominar, no es un 
grupo cerrado de textos que se puedan aprender para «saber 
teoría». Es un muestrario inconexo de escritos que crece sin 
cesar, pues tanto los recién llegados como los veteranos criti- 
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Anlbimy lUdrn-Cunl 



Dicen que han detenido a Culler por apología del teorismo.. 

can las directrices anteriores defendiendo las contribuciones 
teóricas de nuevos autores o redescubriendo autores anterio- 
res que en su momento habían quedado al margen, bn este 
escenario intimidador, el protagonismo pasa sin cesar a mano 
de nuevos autores: «¿Cómo? ¡No has leído a Lacan! ¿Y como 
pretendes hablar de poesía sin tener en cuenta el estadio del 
espejo en la constitución del sujeto?», o bien «¿Como puedes 
escribir sobre la novela victoriana sin recurrir a la explicación 
foucaultiana del despliegue de la sexualidad y la histenzaaon 
del cuerpo de la mujer sin olvidar la demostración que hizo 
Gayatri Spivak de cómo afecta el colonialismo a la construc- 
ción del sujeto de la metrópolis?». Actualmente, la teoría es 
como una sentencia diabólica que condena a leer obras difí- 
ciles de campos no familiares, en la que el completar una ta- 
rea no supone un respiro sino una nueva asignatura pendien- 
te: «¿Spivak? Claro, pero... ¿has leído la crítica que le hizo 
Benita Parry, y la respuesta posterior de Spivak?». 

* La imposibilidad de dominarla es una de las causas mas 
importantes de la resistencia a la teoría. No importa cuanto 
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creas saber; nunca sabrás con certeza si «tienes que leer» 
a Jean Baudrillard, Mijail Bajtin, Walter Benjamín, Héléne 
Cixous C. L. R. James, Melanie Klein o Julia Kristeva o bien 
si puedes olvidarlos «sin peligro». (Dependerá, claro de 
quien seas tu y de quién quieras ser.) Gran parte de la hosti- 
lidad contra la teoría proviene sin duda de que admitir su im- 
portancia es comprometerse sin término límite a quedar en 
una posición en la que siempre habrá cosas importantes que 
no sepamos. Pero eso es señal de que estamos vivos. 

Sin embargo, la teoría invita a desear la excelencia; se sue- 
le creer que la teoría nos dará los conceptos necesarios para 
organizar y comprender los fenómenos que nos importan 
I ero la teoría imposibilita tal maestría, no ya sólo porque no 
lo podamos saber todo, sino especialmente —y eso duele 
más— porque la teoría es en sí misma el cucstionamiento de 
las presunciones y los supuestos en que las basamos. La na- 
turaleza de la teoría consiste en deshacer lo que uno creía 
saber, mediante un combate de premisas y postulados- por 
tanto, no se puede predecir qué efectos se derivarán de la 
teoría. No se domina un tema, pero tampoco permanecemos 
en el punto de partida; contamos con nuevas maneras de re- 
flexionar sobre lo que leemos, con preguntas nuevas y con 
una idea más ajustada de qué implicaciones tienen las pre- 
guntas que hacemos a los libros que leemos. 

En consecuencia, esta Breve introducción no convertirá a 
los lectores en maestros, y no sólo por su brevedad; pero per- 
fila líneas significativas del pensamiento y delimita las áreas de 
debate recientes, especialmente las propias de la literatura 
Presenta ejemplos de investigación teórica, con la esperanza 
de que resulten valiosos para el lector y le animen a catar los 
placeres del pensamiento teórico. 
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¿QUÉ ES LA LITERATURA, 
Y QUÉ IMPORTA LO QUE SEA? 



¿Qué es la literatura? Uno pensaría que esa ha de ser una 
cuestión central en la teoría literaria, pero en realidad no pa- 
rece haber importado demasiado. ¿Por qué, razón? 

Al parecer hay sobre todo dos razones. iEn primer lugar, 
dado que la propia teoría entremezcla ideas de la filosofía, la 
lingüística, la historia, la teoría política y el psicoanálisis, ¿por 
qué habríamos de preocuparnos de si los textos que leemos 
son literarios o no? Los estudiantes y los profesores de litera- 
tura tienen hoy a su alcance una larga serie de proyectos de 
investigación sobre los que escribir y leer — «imágenes de la 
mujer a principios del siglo XX», por poner un ejemplo — que 
dan cabida con igual derecho a textos tanto literarios como no 
literarios. Se pueden estudiar las novelas de Virginia Woolf, la 
narración de los casos clínicos de Freud o incluso esos dos ám- 
bitos, y no parece que la distinción sea crucial para el método. 
No se trata de que todos los textos sean de algún modo igua- 
les: algunos se consideran más ricos, más poderosos, ejem- 
plares, revolucionarios o fundamentales, por las razones que 
sean. Pero ambas obras, las literarias y las no literarias, pue- 
den estudiarse conjuntamente y con métodos parejos. 

Literariedad fuera de la literatura 

En segundo lugar, la distinción no es crucial porque diversas 
obras de teoría hayan descubierto lo que podríamos llamar, 
simplificando al máximo, la «literariedad» de numerosos fenó- 
menos no literarios. ,Muchos de los rasgos que con frecuen- 
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cia se han tenido por literarios resultan ser también fundamen- 
tales en discursos y prácticas no literarios. Por ejemplo, en las 
discusiones recientes sobre la naturaleza de la comprensión his- 
tórica, se ha tomado como modelo el análisis de la compren- 
sión de una narración. Un historiador no ofrece propiamente 
explicaciones equiparables a las leyes científicas con valor pre- 
dictivo; no puede mostrar que si X se da conjuntamente con 
Y, entonces indefectiblemente pasará Z. Lo que hace, más 
bien, es mostrar cómo un hecho condujo a otro, qué produjo 
que estallara una guerra mundial y no por qué tenía que esta- 
llar. El modelo subyacente a la explicación histórica es, por 
tanto, la lógica de la narración: la manera en que las narracio- 
nes muestran que algo ocurre, al engranar la situación inicial, el 
desarrollo y el resultado de modo que adquieran sentido. 

El modelo de inteligibilidad histórica es, en resumen, el 
de la narración literaria. Los que gustamos de leer y escuchar 
relatos podemos determinar con facilidad si la trama tiene 
sentido y es coherente, o si la historia ha quedado sin final. Si 
tanto la narrativa histórica como la literaria se caracterizan 
por los mismos modelos de lo que tiene sentido y lo que es- 
tructura una historia, entonces deja de parecer un problema 
teórico urgente la distinción entre ambas. 

Asimismo, la teoría ha insistido en la importancia crucial 
que en muchos textos no literarios — ya se trate de las narra- 
ciones freudianas de casos clínicos o de obras de discusión 
filosófica — tienen recursos retóricos como la metáfora, que se 
creía definitoria de la literatura, pero solía concebirse como me- 
ramente ornamental en otros tipos de discurso. Al mostrar 
cómo una figura retórica puede dar forma al pensamiento en 
discursos no literarios, los teóricos han demostrado la profun- 
da literariedad de esos textos supuestamente no literarios, com- 
plicando así la separación entre lo literario y lo no literario. 

Sin embargo, el mismo hecho de referirnos al descubri- 
miento de la «literariedad» de fenómenos no literarios para 
describir esta situación indica que la noción de literatura con- 
tinúa desempeñando un determinado papel que debemos 
desentrañar. 
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¿De que pregunta se trata? 

Nos encontramos de vuelta en la pregunta inicial, «¿Qué es 
la literatura?», que no encuentra respuesta. ¿De qué pregun- 
ta se trata, sin embargo? Si fuera un chavalín de cinco anos el 
que se acercara a preguntármelo, lo tendría fácil: «La litera- 
tura son los cuentos, los poemas y el teatro», le diría. Pero si 
me lo pregunta un teórico, es difícil saber cómo afrontar la 
pregunta; quizá me interpela sobre la naturaleza general del 
objeto «literatura», que los dos conocemos a fondo. ¿Qué tipo 
de objeto o de actividad es? ¿Qué hace? ¿A qué fin atiende? 
En tal caso, «¿Qué es literatura?» no reclama una definición, 
sino más bien un análisis, incluso la discusión sobre por qué 
hay que ocuparse de la literatura. 

Pero «¿Qué es literatura?» podría ser igualmente una pre- 
gunta sobre los rasgos distintivos de las obras que coincidi- 
mos en llamar literarias: ¿qué las distingue de las no litera- 
rias?, ¿qué diferencia a la literatura de otras actividades o en- 
tretenimientos del ser humano? Esta cuestión podría tener 
como origen el dudar sobre cómo decidir qué libro es litera- 
tura y cuál no; pero es más probable que ya se tenga una idea 
previa de qué se considera literario y se quiera saber algo 
diferente: ¿existen rasgos distintivos esenciales presentes en 
todas las obras literarias? 

Es difícil responder a eso. La teoría ha pugnado por en- 
contrar la respuesta, pero sin demasiado éxito. Las razones 
están al alcance de todos: las obras literarias son de todos los 
tamaños y colores, y la mayoría parece tener más aspectos en 
común con obras que pocas veces llamamos literatura que 
con otras que son reconocidamente literarias. Así, Jane Eyre, 
de Charlotte Bromé, se parece bastante más a una autobio- 
grafía que a un soneto; y un poema de Robert Burns — «My 
love is like a red, red rose» («Mi amada es una rosa, una rosa 
roja»)— se parece más a una canción popular que a Hamlet. 
¿Existen rasgos compartidos por los poemas, las obras de 
teatro y las novelas que los distingan de, pongamos por caso, 
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las canciones, la transcripción de una conversación o las 
autobiografías? 

Perspectiva histórica 

Basta con contemplarla bajo una ligera perspectiva histórica 
para que la cuestión se nos complique más. Lo que hoy lla- 
mamos literatura se ha venido escribiendo desde hace más de 
veinticinco siglos, pero el sentido actual de la palabra litera- 
tura se remonta a poco más allá de 1800. Antes de esa fecha, 
literatura y términos afines en otras lenguas europeas signifi- 
caban «escritos» o «conocimiento erudito». Todavía hoy se 
conserva en inglés o alemán la acepción común de «biblio- 
grafía» o «estudios» para litterature y Literatur, e incluso en 
español cabe esa acepción cuando se habla, por ejemplo, de 
«literatura médica». Las obras que hoy se estudian como lite- 
ratura inglesa, española o latina en las escuelas y universi- 
dades antes se consideraban sólo ejemplos excelsos del uso 
posible del lenguaje y la retórica, y no un tipo particular de 
escritura. Eran muestras de una categoría mayor de prácticas 
ejemplares de la escritura y el pensamiento, que incluía el dis- 
curso retórico, los sermones, la historia y la filosofía. No se 
pedía a los estudiantes que los interpretaran, en el sentido en 
que se mterpretan hoy las obras literarias, procurando explicar 
<<de qué tratan en realidad». Se llevaban a cabo otras tareas; 
los estudiantes memorizaban las obras, estudiaban su gramá- 
tica, identificaban sus figuras retóricas y las estructuras o pro- 
cedimientos de la argumentación. Una obra como la Eneida 
de Virgilio, que hoy se estudia como literatura, recibía un tra- 
to muy diferente en las escuelas de antes de 1850. 

El sentido moderno de literatura en Occidente, entendi- 
da como un escrito de imaginación, tiene su origen en los teó- 
ricos del Romanticismo alemán de la transición de los si- 
glos XVIII y XIX y, por buscar una fuente concreta, en el libro 
que publicó en 1800 la baronesa francesa Madame de Staél, 
muy cercana a los primeros románticos alemanes: De la lite- 
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ratura considerada en sus relaciones con las instituciones socia- 
les. Pero incluso si nos limitamos a los dos últimos siglos, la 
categoría de literatura escapa a nuestra definición: ¿acaso 
ciertas obras que hoy consideramos literatura — poemas sin 
rima ni metro aparente, escritos en el lenguaje propio de la 
conversación ordinaria — hubieran cumplido los requisitos 
para que Madame de Staél los calificara de «literatura»? Y de- 
beríamos dar entrada en nuestras consideraciones a las cultu- 
ras no europeas, lo que complica todavía más la cuestión. Uno 
siente la tentación de abandonar y concluir que es literatura 
lo que una determinada sociedad considera literatura; un con- 
junto de textos que los árbitros de esa cultura reconocen 
como pertenecientes a la literatura. 

Desde luego, una conclusión como esta es totalmente 
insatisfactoria. No resuelve la cuestión, sólo la desplaza; en 
lugar de preguntarnos qué es la literatura, debemos pregun- 
tarnos ahora qué es lo que nos impulsa (a nosotros, o a los 
miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatura. Sin 
embargo, lo mismo ocurre en otras categorías, que no se refie- 
ren a propiedades específicas sino sólo a los criterios, varia- 
bles, de cada grupo social. Tómese por ejemplo una pregun- 
ta como «¿Qué es una mala hierba?». ¿Existe una esencia de 
la «malayerbidad», un algo especial, un no sé qué, que las 
malas hierbas comparten y que las distingue de las otras plan- 
tas? Quien con su mejor voluntad se haya puesto a escardar 
un jardín sabe cuánto cuesta distinguir una mala hierba de las 
otras plantas, y se preguntará cuál es el secreto. ¿Qué puede- 
ser? ¿Cómo se reconoce una mala hierba? Bien, el secreto es 
que no hay secreto. Las malas hierbas son sencillamente plan- 
tas que los jardineros no quieren que crezcan en su jardín. 
Quien tenga curiosidad por ellas perderá el tiempo si busca 
la naturaleza botánica de la «malayerbidad», las característi- 
cas físicas o formales que hacen que una planta sea una mala 
hierba. En lugar de eso hay que emprender estudios históri- 
cos, sociológicos y quizá psicológicos sobre los tipos de planta 
que se consideran indeseables por parte de diferentes grupos 
en diferentes lugares. 
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Quizá la literatura es como las malas hierbas. Pero esta 
respuesta no elimina la pregunta; la reformula de nuevo: ¿qué 
elementos de nuestra cultura entran en juego cuando trata- 
mos un texto como literatura? 

Tratar textos como literatura 

Supongamos que nos encontramos con una frase como la 
siguiente: 

We dance round in a ring and suppose, 
But the Secret sits in the middle and knows. 

(Bailamos en círculo y suponemos, 

Pero el Secreto sabe, sentado en el centro.) 

Bueno, ¿de qué se trata, y cómo lo sabemos? Dependerá 
en gran parte de dónde encontremos este texto. Si aparece en 
el apartado de horóscopo de un periódico, no será más que 
una redacción inusualmente enigmática; pero si tiene valor de 
ejemplo, como en esta ocasión, podemos indagar las diversas 
posibilidades que nos ofrecen los usos corrientes del lengua- 
je. ¿Es quizá una adivinanza, y nos toca adivinar el Secreto? 
O tal vez se trate de publicidad de un producto nuevo, el 
Secreto, pues es frecuente que la publicidad recurra a la rima 
— «Winston tastes good, like a cigarette should», «Recuérda- 
lo: con agua sólo cueces, con Avecrem enriqueces» — y se ha 
ido volviendo progresivamente más enigmática, para intentar 
impactar a un público cada vez cansado. Aun así, esta frase 
parece desligada de todo contexto práctico imaginable, in- 
cluida la venta de un producto. Si añadimos que el texto rima 
y que, tras las dos primeras palabras, sigue un esquema rít- 
mico regular de alternancia de sílabas átonas y tónicas (róund- 
in-a-ring-and-sup-póse), surge la posibilidad de que este texto 
pueda ser poesía, una muestra de literatura. 

Algo no cuadra del todo, sin embargo; lo que origina la 
posibilidad de que estemos ante un texto literario es que no 



¿Qué es la literatura, y qué importa lo que sea? 3 5 



tiene utilidad práctica evidente, pero ¿podemos conseguir ese 
mismo efecto si sacamos otras frases del contexto en que se 
clarifica su función? Tomemos una frase de un libro de ins- 
trucciones, un prospecto, un anuncio, un periódico, y escri- 
bámosla aislada sobre el papel: 

Agítese enérgicamente y déjese reposar cinco minutos. 

¿Es literatura? ¿Lo he convertido en literatura al sacarlo 
del contexto práctico de unas instrucciones? Tal vez sí, pero 
no está muy claro que lo haya logrado. Parece que nos falta 
algo: la frase no tiene recursos que nos permitan trabajar so- 
bre ella. Para que fuera literatura necesitaríamos, acaso, in- 
ventar un título cuya relación con el «verso» creara problemas 
y obligara a ejercitar la imaginación: «El secreto», por ejem- 
plo, o «La esencia de la compasión». 

No obstante, sería bastante más fácil si la frase sonara algo 
así como «Una nube de azúcar al alba, en la almohada», que 
parece tener más oportunidades de ser literatura, pues no 
puede ser nada más que una imagen, lo que invita a un cier- 
to tipo de atención, invita a pensar. Eso sucede con los textos 
en los que la relación entre forma y contenido puede dar que 
pensar. En esta perspectiva, la frase que abre un libro de filo- 
sofía como el de W. O. Quine, From a Logical Point 0/ View, 
podría ser considerada un poema: 

Una cosa extraña 

sobre el problema ontológico es su 
sencillez. 

Dispuesta en la página en esas tres líneas y rodeada de 
intimidatorios márgenes de silencio, la frase puede despertar 
una forma de atención que podríamos llamar «literaria»: un 
interés por las palabras, por cómo se relacionan entre sí, qué 
implican, y especialmente un interés por saber cómo se rela- 
cionan lo dicho y la manera en que se dice. Es decir, por es- 
tar escrita de esa manera, la frase parece capaz de responder 
a la idea moderna de poema y al tipo de atención que se aso- 
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cia hoy con la literatura. Si alguien nos dijera este enunciado, 
le preguntaríamos qué quiere decir; pero al tomarlo como un 
poema, la pregunta ya no es la misma; no se trata de qué quie- 
re decir el emisor o el autor, sino qué quiere decir el poema; 
cómo funciona su lenguaje; qué hace este texto, en definitiva. 

Si aislamos la primera frase, «Una cosa extraña», se deriva 
la cuestión de qué es una cosa y cuándo una cosa es extraña. 
«¿Qué es una cosa?» es precisamente una de las cuestiones de 
la ontología, la ciencia del ser, el estudio de lo que es o existe. 
Pero «cosa» en el sintagma «una cosa extraña» no se refiere a 
un objeto físico, sino a algo parecido a una relación o un as- 
pecto que no parecen existir de la misma manera que existe 
una casa o una piedra. La frase, por tanto, postula la sencillez 
pero no practica lo que postula, sino que ilustra, en esa ambi- 
güedad de la cosa, una parte de los imponentes problemas que 
afronta la ontología. Sin embargo, la propia sencillez del poe- 
ma — el hecho de que se pare después de «sencillez», como si 
no fuera necesario añadir nada — otorga credibilidad a la por 
otra parte inverosímil afirmación de la sencillez. En cualquier 
caso, si la aislamos de este modo, la frase puede generar una 
actividad como la que hemos desarrollado: el modelo de acti- 
vidad interpretativa que asociamos con la literatura. 

¿Qué nos dicen sobre la literatura experimentos como es- 
tos? Nos sugieren, en primer lugar, que si se aisla el lenguaje 
de otros contextos, si se lo separa de otros propósitos, puede 
ser luego interpretado como la literatura (a condición de que 
posea algunas cualidades que le permitan responder a esa 
forma de interpretación). Si la literatura es lenguaje descon- 
textualizado, apartado de otras funciones o propósitos, es 
también en sí misma un contexto, que suscita formas especia- 
les de atención. Así, por ejemplo, el lector de literatura pres- 
tará atención a la complejidad potencial del texto y buscará 
significados implícitos; sin que ello implique, además, que el 
enunciado le esté exigiendo un comportamiento concreto. 
Describir la «literatura» sería, entonces, determinar qué con- 
junto de supuestos y operaciones interpretativas aplica el lec- 
tor en su acercamiento a esos textos. 
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Las convenciones de la literatura 

El análisis de la narración (y englobamos bajo «narración» 
desde la anécdota personal a una novela entera) ha permitido 
observar la vigencia de un acuerdo o convención que, aunque 
se presenta bajo el formidable nombre de «principio de coo- 
peración hiperprotegido», es en realidad muy sencillo. Por 
una parte, nuestra comunicación diaria depende de una con- 
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vención fundamental: los participantes cooperan unos con 
otros y, por tanto, se comprometen a intercambiarse infor- 
mación relevante para la conversación. Si le pregunto a al- 
guien si Manuel es un buen estudiante y me responde que 
«suele ser puntual», interpretaré la respuesta presuponiendo 
que mi interlocutor coopera conmigo y que lo que me dice es 
relevante; de modo que no me quejaré de que no me haya res- 
pondido, sino que entenderé que la respuesta está implícita 
y se quiere decir que, aparte de la puntualidad, poco más se 
puede añadir de positivo sobre Manuel como estudiante. 
Mientras no se demuestre lo contrario, un hablante presupo- 
ne que la persona con la que habla coopera con él. 

En cuanto a la narración literaria, considerémosla parte 
de una clase mayor de textos, los «textos expositivos narra- 
tivos»; la relevancia de estos enunciados no depende de la 
información que aportan a su oyente o lector, sino de su «ex- 
plicabilidad». Tanto si explicamos una anécdota a un amigo 
como si escribimos una novela para la posteridad, lo que ha- 
cemos es muy diferente de lo que se hace, por ejemplo, al tes- 
tificar en un juicio: intentamos crear una historia que «valga 
la pena» para el oyente; que tenga algún tipo de finalidad o 
de sentido, que divierta o entretenga. Lo que distingue a los 
textos literarios de otros textos expositivos igualmente narra- 
tivos es que han superado un proceso de selección: han sido 
publicados, reseñados e impresos repetidamente, de modo 
que un lector se acerca a ellos con la seguridad de que a otros 
antes que a él les ha parecido que estaban bien construidos y 
«valían la pena». Por tanto, en la comunicación literaria, el 
principio de cooperación está «hiperprotegido». Nos hare- 
mos cargo de las oscuridades o irrelevancias manifiestas que 
encontremos, sin suponer que carecen de sentido. El lector 
presupone que las dificultades que le causa el lenguaje litera- 
rio tienen una intención comunicativa y, en lugar de imaginar 
que el hablante o el escritor no está cooperando en la comu- 
nicación (como podríamos pensar en otros contextos), se 
esforzará por interpretar esos elementos que incumplen las 



un objetivo comunicativo superior. La «literatura» es una eti- 
queta institucionalizada que nos permite esperar razonable- 
mente que el resultado de nuestra esforzada lectura «valdrá la 
pena»; y gran parte de las características de la literatura se 
deriva de la voluntad de los lectores de prestar atención y ex- 
plorar las ambigüedades, en lugar de correr a preguntar «¿qué 
quieres decir con eso?».j 

La literatura, podríamos concluir, es un acto de habla o un 
suceso textual que suscita ciertos tipos de atención. Contrasta 
con otras clases de actos de habla, como es el transmitir infor- 
mación, preguntar o hacer una promesa. En la mayoría de ca- 
sos, lo que como lectores nos impele a tratar algo como litera- 
tura es, sencillamente, que lo encontramos en un contexto que 
lo identifica como tal: en un libro de poemas, en un apartado 
de una revista o en los anaqueles de librerías y bibliotecas. 

Una incógnita pendiente 

Nos queda todavía una incógnita por resolver. ¿Hay acaso 
maneras especiales de manejar el lenguaje que nos indiquen 
que lo que leemos es literatura? ¿O, por el contrario, cuando 
sabemos que algo es literatura le prestamos una atención di- 
ferente a la que damos a los periódicos y, en resultas, encon- 
tramos significados implícitos y un manejo especial del len- 
guaje? La respuesta más factible es que se dan ambos casos; 
a veces el objeto tiene características que lo hacen literario y 
otras veces es el contexto literario el que motiva la decisión. 
Que el lenguaje esté estructurado de forma rigurosa no es su- 
ficiente para convertir un texto en literario; no hay ningún 
texto más estructurado que la guía de teléfonos... Y no po- 
cemos tampoco convertir el primer texto que se nos ocurra 
en literario con solo aplicarle ese calificativo; no puedo tomar 
mi viejo manual de química y leerlo como una novela. 

Por una parte, entonces, la literatura no es un mero mar- 
co en el que quepa cualquier forma de lenguaje, y no todas las 
frases que dispongamos en un papel como si fueran un poe- 
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ma lograran funcionar como literatura. A su vez, no obstante 
la literatura es más que un uso particular del lenguaje, pues' 
muchas obras no hacen ostentación de esa supuesta diferen- 
cia; funcionan de un modo especial porque reciben una aten- 
ción especial. 

Nos las vemos con una estructura complicada. Las dos 
perspectivas se superponen parcialmente, se entrecruzan, pero 
no parece que se derive una síntesis. Podemos pensar que las 
obras literarias son un lenguaje con rasgos y propiedades dis- 
tintivas, o que son producto de convenciones y una particular 
manera de leer. Ninguna de las dos perspectivas acoge satis- 
factoriamente a la otra, y tenemos que conformarnos con saltar 
de una a otra. Apuntaré a continuación cinco consideraciones 
que la teoría ha propuesto sobre la naturaleza de la literatura- 
en cada una partimos de un punto de vista razonable, pero ai 
final debemos hacer concesiones a las otras propuestas. 

La naturaleza de la literatura 
1 • La literatura trae «a primer plano» el lenguaje 

Se suele decir que la «literariedad» reside sobre todo en la 
organización del lenguaje, en una organización particular que 
lo distingue del lenguaje usado con otros propósitos. La lite- 
ratura es un lenguaje que trae «a primer plano» el propio len- 
guaje; lo rarifica, nos lo lanza a la cara diciendo «¡Mírame' 
¡boy lenguaje!», para que no olvidemos que estamos ante un 
lenguaje conformado de forma extraña. La poesía, de modo 
quiza mas evidente que los otros géneros, organiza el sonido 
corriente del lenguaje de forma que lo percibamos. Veamos el 
comienzo de un soneto de Miguel Hernández: 

Tu corazón, una naranja helada 
con un dentro sin luz de dulce miera 
y una porosa vista de oro: un fuera 
venturas prometiendo a la mirada. 
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La disposición lingüística pasa a primer término (escú- 
chese la repetida presencia de las erres, además del ritmo 
acentual o la rima), y aparecen imágenes de objetos inusuales 
como «un dentro sin luz»; todo indica que estamos ante un 
manejo especial del lenguaje que quiere atraer nuestra aten- 
ción hacia las propias estructuras lingüísticas. 

Pero es igualmente cierto que la mayoría de lectores no 
perciben los patrones lingüísticos a no ser que algo aparezca 
identificado como literatura. Al leer prosa corriente no esta- 
mos escuchando. El ritmo de mi frase anterior, por ejemplo, 
no habrá dejado huella en el oído del lector; pero si asoma 
una rima, el lector ya no escatima su atención y se aproxima. . . 
a escuchar atentamente. La rima, que es una señal conven- 
cional de literariedad, nos hace percibir el ritmo que previa- 
mente ya estaba en la frase. Cuando el texto que tenemos 
delante se etiqueta como literario, estamos dispuestos a pres- 
tar atención a cómo se organizan los sonidos y otros elementos 
del lenguaje que generalmente nos pasan inadvertidos. 

2. La literatura integra el lenguaje 

La literatura es un lenguaje en el que los diversos componen- 
tes del texto se relacionan de modo complejo. Si me llega una 
carta al buzón pidiéndome colaboración para una causa no- 
ble, difícilmente encontraré que su sonido sea un eco del sen- 
tido; pero en literatura hay relaciones — de intensificación o 
de contraste y disonancia — entre las estructuras de los dife- 
rentes niveles lingüísticos: entre el sonido y el sentido, entre 
la organización gramatical y la estructura temática. Una rima, 
al unir dos palabras (helada/ mirada), nos lleva a relacionar su 
significado (la «mirada helada» podría resumir la actitud que 
el yo poético percibe en su amada). 

Pero ninguna de las dos propuestas vistas hasta ahora, ni 
ambas en conjunto, nos definen qué es la literatura. No toda 
la literatura trae a primer término el lenguaje como se sugiere 
en la consideración 1, pues muchas novelas no lo hacen: 
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Una muralla de piedra, negruzca y alta, rodea a Urbía. Esta 
muralla sigue a lo largo del camino real, limita el pueblo por 
el norte, y al llegar al río se tuerce, tropieza con la iglesia, a la 
que coge, dejando parte del ábside fuera de su recinto, y des- 
pués escala una altura y envuelve la ciudad por el sur. 

Con estas palabras empieza no una guía rural, sino Zalá- 
caín el aventurero, de Pío Baroja. Igualmente, no todos los 
textos que traen el lenguaje a un primer plano son literatura; 
los trabalenguas («Tres tristes tigres comían trigo en un tri- 
gal») son considerados literatura muy raramente, pero llaman 
la atención sobre el lenguaje mismo, además de lenguarnos la 
traba. Los anuncios publicitarios hacen gala de los recursos 
lingüísticos más llamativos de forma muchas veces más radi- 
cal que la poesía, y la integración de los diferentes niveles 
lingüísticos puede ser más chillona. Así, Román Jakobson cita 
como ejemplo clave de la función poética no un verso de un 
poema, sino el eslogan político de la campaña presidencial de 
Dwight D. («Ike») Eisenhower: / like lke («Me gusta Ike»), 
A través de un juego de palabras, resulta que tanto yo — I, el 
sujeto de la frase — como el candidato Ike — el objeto del 
verbo — estamos integrados en el núcleo verbal: //'^-gustar. 
¿Cómo no va a gustarme si like y lke son incluso difíciles de 
distinguir? Parece que hasta al lenguaje le guste ese ajuste... 
En definitiva, no se trata tanto de que las relaciones entre los 
niveles lingüísticos sean relevantes sólo en literatura, sino de 
que en literatura es más probable que busquemos y encon- 
tremos un uso productivo de la relación entre forma y conte- 
nido o entre tema y lenguaje; y al intentar entender en qué 
contribuye cada elemento al efecto global, hallaremos inte- 
gración, armonía, tensión o disonancia. 

Las explicaciones de la literariedad que recurren a la Ta- 
rificación o la integración del lenguaje no conducen a tests 
que pueda aplicar, pongamos, un marciano para separar la 
literatura de las otras formas de escritura. Sucede más bien 
que estas explicaciones — como la mayoría de pretensiones 
de definir la naturaleza de la literatura — dirigen la atención 
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de un yo poético joven y viceversa. Y, de forma más evidente 
en el caso de la novela, el narrador, el personaje que dice «yo» 
al par que cuenta la historia, puede tener experiencias y ex- 
presar opiniones muy diferentes de las de sus autores.) En la 
ficción, la relación entre lo que dice el yo ficcional y lo que 
piensa el autor real es siempre materia de debate. Lo mismo 
sucede con la relación entre los sucesos ficticios y las circuns- 
tancias del mundo. El discurso no ficcional acostumbra a in- 
tegrarse en un contexto que nos aclara cómo tomarlo: un ma- 
nual de instrucciones, un informe periodístico, la carta de una 
ONG. Sin embargo, el concepto de ficción deja abierta, ex- 
plícitamente, la problemática de sobre qué trata en verdad la 
obra ficcional. La referencia al mundo no es tanto una pro- 
piedad de los textos literarios como una función que la inter- 
pretación le atribuye. Si quedo con alguien para cenar «en el 
Hard Rock Café, mañana, a las diez», él o ella entenderán que 
es una invitación concreta e identificarán la referencia espacial 
y temporal según el contexto de la enunciación («mañana» 
será por ejemplo el 14 de junio de 2003, «las diez» son las diez 
de la noche, hora peninsular). Pero cuando el poeta Ben Jon- 
son escribe un poema «Invitando a un amigo a cenar», la fic- 
cionalidad del poema conlleva que su relación con el mundo 
esté sujeta a interpretaciones: el contexto del mensaje es lite- 
rario y hay que decidir si consideramos que el poema caracte- 
riza sobre todo la actitud de un emisor ficcional, si bosqueja 
un modo de vida pretérito o si sugiere que la amistad y los pla- 
ceres humildes son esenciales para la felicidad humana. 

¿Cómo interpretar Hatnlet? Entre otras cosas, deberemos 
decidir si creemos que trata, pongamos, de los problemas de 
los príncipes daneses o bien del dilema del hombre del Rena- 
cimiento que experimenta cambios en la concepción del yo; o 
si quizá habla de las relaciones en general de los hombres con 
su madre, o tal vez afronta la cuestión de cómo una represen- 
tación (incluyendo una representación literaria) afecta a la 
manera en que damos sentido a nuestra experiencia. Hay re- 
ferencias a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra, pero eso 
no significa que sea necesario leer Hamlet como una obra 
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el ni cer de la creación o el placer ocasionado por la obra no 
una inaUdad externa. En la práctica, esto supone que consi- 
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ground»). El poema tiene sentido en relación con la tradi- 
ción que lo hace posible. 5 

Si leer un poema como literatura es relacionarlo con otros 
poemas, comparar y contrastar la manera en que crea sentido 
con la manera en que lo crean otros, resulta posible por tan- 
to leer los poemas como si en cierta medida trataran sobre la 
propia poesía: se relacionan con las operaciones de la imagi- 
nación y la interpretación poética. Estamos aquí ante otra no- 
ción que ha sido importante en la teoría reciente: la literatura 
reflexiona sobre sí misma, es «autorreflexiva». Las novelas tra- 
tan hasta cierto punto de las novelas, de qué problemas y qué 
posibilidades se encuentran al representar y dar forma o sen- 
tido a nuestra experiencia. Desde esta perspectiva, Madame 
Bovary se puede leer como la exploración de las relaciones 
entre la «vida real» de Emma Bovary y la manera en que tan- 
to las novelas románticas que ella lee como la propia novela de 
Flaubert dan sentido a esa experiencia. Siempre podemos pre- 
guntar a una novela (o a un poema) cómo lo que deja implíci- 
to sobre la construcción del sentido es un comentario a la 
manera en que lleva a cabo la construcción del sentido. 

En la práctica literaria, los autores persiguen renovar o ha- 
cer avanzar la literatura y con ello, implícitamente, reflexionan 
sobre ella. Pero de nuevo, hallaremos que esta característica 
se da por igual en otras formas: el significado de un adhesivo 
de coche, como el de un poema, puede depender de los ad- 
hesivos anteriores: el eslogan reciente «Nuke a Whale for Je- 
sús!» («¡Haga estallar una ballena, por Dios!») no tiene senti- 
do sin sus precedentes «No nukes» («Armas nucleares no»), 
«Save the Whales» («Salvemos las ballenas») y «Jesús saves» 
(«Jesús te salva»), y se podría decir, sin duda, que «Nuke a 

3. Se trata del soneto CXXX de Shakespeare. Podemos hallar un jue- 
go parecido frente a la tradición amorosa previa, por ejemplo, en el soneto 
de Lupercio Leonardo de Argensola que comienza «No fueron tus divinos 
ojos, Ana, / los que al yugo amoroso me han rendido; / ni los rosados la- 
bios, dulce nido / del ciego niño, donde néctar mana...». En este caso el 
objetivo es elogiar el alma frente a la apariencia física: «Tu alma, que en tus 
obras se trasluce, es la que sujetar pudo la mía...». (N. del t.) 
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Whale for Jesús» trata en realidad de los adhesivos. La inter- 
textualidad y la autorreflexividad de la literatura, por tanto, 
no son un rasgo distintivo, sino el llevar a primer plano cier- 
tos aspectos del uso del lenguaje y ciertas cuestiones sobre la 
representación que se pueden observar también en otros 
textos. 

¿Propiedades o consecuencias? 

En los cinco casos hemos encontrado la situación que men- 
cionábamos más arriba: estamos ante lo que podemos descri- 
bir como propiedades de las obras literarias, ante caracterís- 
ticas que las señalan como literarias, pero que podrían ser 
consideradas igualmente resultado de haber prestado al tex- 
to determinado tipo de atención; otorgamos esta función al 
lenguaje cuando lo leemos como literatura. Ninguna de estas 
perspectivas, se diría, puede englobar al resto para convertir- 
se en la perspectiva exhaustiva. ¡Los rasgos propios de la lite- 
ratura no se pueden reducir ni a propiedades objetivas ni a 
meras consecuencias del modo en que enmarcamos el lengua- 
je. Hay para ello una razón fundamental, que ya vimos en los 
pequeños experimentos mentales al comienzo de este capítulo: 
el lenguaje se resiste a los marcos que le imponemos. Es difí- 
cil convenir el pareado «We dance round in a ring...» en un 
horóscopo de periódico, o la instrucción «Agítese enérgica- 
mente» en un poema que agite nuestro ánimo. Al tratar algo 
como literatura, al buscar esquemas rítmicos o coherencia, el 
lenguaje se nos resiste; tenemos que trabajar en él, trabajar jun- 
to a él. En definitiva, la «literariedad» de la literatura podría 
residir en la tensión que genera la interacción entre el material 
lingüístico y lo que el lector, convencionalmente, espera que 
sea la literatura. Pero lo afirmo no sin precaución, pues en las 
cinco aproximaciones anteriores se ha visto que todos los ras- 
gos identificados como características importantes de la litera- 
tura han acabado por no ser un rasgo definitorio, ya que se 
observa que funcionan por igual en otros usos del lenguaje. 
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texto como si nos hablara de la «condición humana» en gene- 
ral que especificar qué categorías más específicas son las que 
describe o ilumina. ¿Hamlet trata sólo de los príncipes, de los 
hombres del Renacimiento, de los jóvenes introspectivos, o 
de las personas cuyo padre muere en circunstancias oscuras? 
Todas esas respuestas parecen insuficientes; resulta más senci- 
llo no responder y aceptar implícitamente, con ello, una posi- 
ble universalidad. En su particularidad, las novelas, los poemas 
y las obras de teatro declinan explorar de qué son un ejemplo, 
a la vez que invitan al lector a implicarse en los pensamientos y 
concepciones del narrador y sus personajes. 

Sin embargo, la combinación de una propuesta universa- 
lizable con el hecho de que la literatura se dirige a todos los 
que leen la lengua en que ha sido escrita ha desarrollado una 
potente función nacional. Benedict Anderson, en su libro Co- 
munidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la expan- 
sión del nacionalismo, una obra de historia política que ha 
ejercido influencia como teoría, ha defendido que las obras 
literarias — particularmente la novela — ayudaron a crear co- 
munidades nacionales al postular una amplia comunidad de 
lectores y apelar a ella; esta comunidad es limitada, pero en 
principio abierta a todos los que pueden leer la lengua. «La 
ficción», escribe Anderson, «se filtra callada y continuada- 
mente en la realidad, creando esa notoria confianza de la co- 
munidad en el anonimato que es el hito de las naciones mo- 
dernas». Presentar a los personajes, narradores, argumentos y 
temas de la literatura inglesa como potencialmente univer- 
sales es promover una comunidad imaginaria, abierta pero 
limitada, a la cual se invita a que aspiren, por ejemplo, los 
subditos de las colonias británicas. De hecho, cuanto más se 
acentúa la universalidad de la literatura, ésta puede desarro- 
llar en mayor medida una función nacional: reivindicar la uni- 
versalidad de la visión del mundo que nos ofrece Jane Austen 
convierte a Inglaterra, sin duda, en un lugar muy especial, que 
muestra las normas del gusto y la conducta y, ante todo, los 
escenarios éticos y las circunstancias sociales en los que se re- 
suelven las cuestiones de moral y se forma la personalidad. 
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La Üteratura se ha considerado un tipo especial de escri- 
tura uuepodTa civilizar, se decía, no sólo a las clases ba,as smo 
£S aristocracia y a las clases ¡¡^l^ 
va de la literatura como un objeto *^¡SÍmS! 
«meiores» se vincula con una determinada idea del sujeto, 
2 a Z ría ha dado en llamar el «sujeto liberal»: el individuo 
tíSSS por su condición e intereses 
subjetividad individual (racional y moral) que se cree esen 
chdmen e Ubre de determinantes sociales. El ob,eto estético, 
caVénte de finalidad práctica, nos despierta maneras parucu- 
kres de reflexión e identificación y con ello nos ayuda a con- 
vert rno n"sujeto liberal», mediante el ejercicio libre y 
So de'una facultad imaginativa ^¡¿¿¡^ 
her v el inicio en la proporción correcta. La l teratura lo con 
skue e Pensaba, al animar al lector a considerar sudaciones 
obelas sin necesidad de emitir un juicio urgente sobre 
ellas al comprometer nuestra mente en cuestiones e ,ca e in- 
ducirnos a examinar conductas humanas (incluyendo la pro- 
1) como lo haría un extraño o un lector de novelas. Ensalza 
Ttoerés, enseña a tener sensibilidad y realizar distmcio- 
nes sudE nos mueve a identificarnos con hombres y mujeres 
ae otra condición y, en consecuencia, promueve el compañe- 
rismo. En 1860, un educador sostenía que 

al departir con los pensamientos y dichos de los que son líde^ 
fes btelectuales de la raza, nuestros corazone s ten»™ £f 
latir en acordamiento con un sentir de huniamdad ****** 
¿" cubrimos que no existe diferencia de clase, partido o cre- 
do uue pueda destruir la facultad del gen.o de cautivar e tns- 
truií v que por encima del humo y la agitación, del estruendo 
Ta confus ón de la vida mferior del hombre con sus congo - 
Ls sus ocupaciones y discusiones, existe una serena y lunu- 
'nia tierra de la verdad, donde todos pueden encontrarse y 
esparcirse en común. 

Las discusiones teóricas recientes han puesto en duda, 
comprensiblemente, esta concepción de la literatura, y han 
denunciado en particular la mistificación que pretende d,s- 
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traer de la miseria de su condición a los trabajadores, ofre- 
ciéndoles acceso a esta «región superior»; pues, como dice 
Terry Eagleton, «si no se arroja a las masas unas cuantas no 
velas, quizás acaben por reaccionar erigiendo unas cuantas 
barricadas». Sin embargo, en nuestro examen de qué se afir- 
ma que hace la literatura, de cómo funciona en tanto que prác- 
tica social, nos encontraremos con argumentos varios que no 
será fácil cohonestar. 

Se ha concedido a la literatura funciones diametralmen- 
te opuestas. ¿Es acaso la literatura un instrumento ideológi- 
co, un conjunto de relatos que seducen al lector para que 
acepte la estructura jerárquica de la sociedad? Si las novelas 
dan por sentado que la mujer debe alcanzar su felicidad, en 
el supuesto de que deba, en el matrimonio; o si aceptan con 
naturalidad las clases sociales explorando cómo una doncella 
virtuosa puede casarse con un lord, están operando con ello 
una legitimación de acuerdos históricos contingentes. ¿O tal 
vez la literatura es, por el contrario, la plaza en que se revela 
la ideología, se expone como algo cuestionable? La literatura 
representa, por ejemplo, de modo potencialmente intenso y 
afectivo, la limitada variedad de opciones que históricamente 
se ha ofrecido a las mujeres y, al evidenciarlas, crea la posibi- 
lidad de no aceptarlas. Ambas afirmaciones son perfectamen- 
te plausibles: que la literatura es vehículo de la ideología o 
que es un instrumento para desarmarla. De nuevo, hallamos 
aquí una complicada oscilación entre «propiedades» poten- 
ciales de la literatura y la atención que hace resaltar esas pro- 
piedades. 

La relación entre literatura y acción también se ha con- 
templado con enfoques contrarios. Unos teóricos han mante- 
nido que la literatura fomenta, como instrumentos de nuestro 
compromiso con el mundo, la lectura y la reflexión en solita- 
rio y, por tanto, contrarresta las actividades sociales y polí- 
ticas que pueden ocasionar un cambio. En el mejor de los 
casos promueve la objetividad y una apreciación positiva de 
la diversidad, en el peor genera pasividad y aceptación de lo 
existente. Pero hay que destacar que, históricamente, la lite- 
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ratura se ha considerado peligrosa: impulsa a cuestionar la 
autoridad y las convenciones sociales. Platón expulso a los 
poetas de su república ideal, porque sólo podían causar daño; 
y las novelas han tenido la fama durante mucho tiempo de 
crear insatisfacción en los lectores para con la vida que han 
heredado y despertarles el anhelo de algo nuevo, ya sea la vida 
en la gran ciudad, el amor o la revolución. Al hacer posible 
que nos identifiquemos con gente de nuestra clase, sexo, raza, 
nación o edad, los libros promueven un compañerismo que 
disuade de la lucha; pero también pueden transmitir con vi- 
vacidad una sensación de injusticia que posibilite el progreso 
social Históricamente, se ha atribuido a la literatura la capa- 
cidad de producir cambios: La cabana del tío Tom, de Harriet 
Beecher Stowe, fue un best-seller en su día y ayudó a extender 
la repugnancia por la esclavitud que hizo posible la guerra 

civil americana. , . 

En el capítulo 8 volveremos sobre las cuestiones de la 
identificación y sus efectos: ¿qué papel desempeña la identi- 
ficación del lector con los personajes o narradores? De mo- 
mento, notemos sobre todo la complejidad y diversidad de a 
Üteratura en cuanto institución y práctica social. Después de 
todo estamos ante una institución que se funda en la posi- 
bilidad de decir todo lo imaginable. Esto es esencial en li- 
teratura: frente a cualquier ortodoxia, cualquier creencia o 
cualquier valor, la literatura puede imaginar una ficción di- 
ferente y monstruosa, burlarse, parodiar. Desde las novelas 
del Marqués de Sade, que pretendían averiguar que ocurri- 
ría en un mundo en el que las acciones correspondieran a 
una naturaleza entendida como apetencia inmoderada hasta 
Los versos satánicos de Salman Rushdie, que ha causado tan- 
to escándalo por su uso de nombres y motivos sagrados en 
un contexto de sátira y parodia, la literatura ha sido siempre 
la posibilidad de exceder ficcionalmente lo que se ha escrito 
o pensado con anterioridad. Cualquier idea que tenga senti- 
do la literatura puede convertirla en sinsentido, dejarla atrás, 
transformarla de modo que cuestione su legitimidad y ade- 
cuación. 
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La literatura ha sido la actividad de una élite cultural y lo 
que se ha denominado en ocasiones «capital cultural»: apren- 
der literatura es una inversión en cultura que se rentabilizará 
de diversas maneras, por ejemplo ayudándonos a integrarnos 
entre personas de un estatus social más elevado. Pero la lite- 
ratura no puede reducirse a esta función social conservado- 
ra: provee escasamente de «valores familiares», pero muestra 
la seducción de toda clase de crímenes, como la revuelta de 
Satán contra Dios en El Paraíso perdido de Milton o el asesi- 
nato de una vieja por Raskólnikov en Crimen y castigo de 
Dostoiesvki. Nos impele a resistirnos a los valores capitalis- 
tas, a los aspectos prácticos de ganar y gastar. La literatura es 
tanto el ruido como la información de la cultura. Es una fuer- 
za de entropía a la vez que capital cultural. Es escritura, exi- 
ge una lectura y compromete al lector en los problemas del 
significado. 



La paradoja de la literatura 

La literatura es una institución paradójica, porque crear lite- 
ratura es escribir según fórmulas existentes (crear algo que 
tiene el aspecto de un soneto o que sigue las convenciones de 
la novela), pero es también contravenir esas convenciones, ir 
más allá de ellas. La literatura es una institución que vive con 
la evidenciación y la crítica de sus propios límites, con la ex- 
perimentación de qué sucederá si uno escribe de otra mane- 
ra. Por tanto literatura es a la vez sinónimo de lo plenamente 
convencional — el corazón disputa con la razón, una doncella 
es hermosa y un caballero es valiente — y de lo rupturista, en 
que el lector debe esforzarse por crear cualquier mínimo sen- 
tido, como en Finnegans Wake de Joyce o en este fragmento 
del «Galimatazo» de Lewis Carroll: 

Brillaba, brumeando negro, el sol; 
agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por las váparas lejanas; 
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mimosos se fruncían los borogobios 
mientras el momio rantas murgiflaba...-' 

La pregunta de qué es literatura no surge, según sugerí 
más arnba porque s'e tema confundir una novela con un es- 
tudio histórico o el horóscopo semanal con un poema. Ocu- 
rre más bien que los críticos y teóricos tienen la esperanza de 
que a d inir de una manera concreta la literatura, adquie- 
ran vlr los métodos críticos que ellos consideran mas pertí- 
nentes y lo pierdan los que no tienen en cuenta esos rasgos su- 
puestamente fundamentales y distintivos de la literatura. En 
el con Txto de la teoría reciente, esta pregunta nene unpor- 
Icia porque ha desvelado la literariedad de toda clase de 
ex os Pensar la literariedad, entonces, es mantener ante no- 
e oC como recursos para el análisis de 
nrícticas uue la literatura suscita: la suspensión de la exigen 
^ a dXe'ugibmdad inmediata, la reflexión sobre que apli- 
can nuestro" medios de expresión y la atención a como se 
producen el significado y el placer. 



4 Es el famoso «Jabberwoeky» de Alicia a través del espejo (en tra- 

XTm Ssy were che borogoves, / And me mome raths outgrabe. . 

(N.delt.) 
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LA LITERATURA Y LOS ESTUDIOS 
CULTURALES 



Al observar el panorama reciente de los estudios literarios, 
hallamos doctores de literatura francesa que escriben libros 
sobre el tabaco o sobre la obsesión de los norteamericanos 
con la grasa; shakespearianos que analizan la bisexualidad; 
expertos en realismo que estudian a los asesinos en serie... 
¿Qué está sucediendo? 

Se trata de los cultural studies o estudios culturales, una 
actividad fundamental en las humanidades durante la década 
de 1990. Algunos profesores universitarios han pasado de 
Milton o Cervantes a Madonna, de Shakespeare a las teleno- 
velas, abandonando por completo el estudio de la literatura. 
¿Qué relación guarda esto con la teoría literaria? 

La teoría ha enriquecido y fortalecido sobremanera el es- 
tudio de las obras literarias, pero, según indicamos en el capí- 
tulo 1 , la teoría no es la teoría de la literatura. Si hubiera que 
decir de qué es teoría la «teoría», la respuesta sería del tipo 
«de las prácticas significativas», esto es, la producción y re- 
presentación de la experiencia y la constitución del sujeto 
humano; en definitiva, de la cultura en su sentido más amplio. 
Resulta llamativo observar que el campo de los estudios cul- 
turales, tal como se ha desarrollado, es tan confusamente 
interdisciplinario y tan difícil de definir como la propia «teo- 
ría». Se podría decir que ambos van de la mano; la «teoría» 
es la teoría y los estudios culturales la práctica. Los estudios 
culturales son la práctica cuya teoría es lo que, para entendernos, 
llamamos «teoría». Algunos investigadores de estudios cultu- 
rales han discutido la necesidad de la «alta teoría», pero eso 
sólo indica un deseo comprensible de que no se les achaque 
responsabilidad en el inacabable e intimidatorio Corpus de la 
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en construcciones contingentes, históricas. Al analizar prácti- 
cas culturales, Barthes identifica las convenciones subyacentes 
y sus implicaciones sociales. Compárese la lucha profesional 
con el boxeo, por ejemplo, y se verán convenciones diferen- 
tes: los boxeadores se comportan estoicamente al encajar un 
golpe, mientras que los luchadores se retuercen agónicamente 
y asumen roles estereotipados del modo más exagerado. En 
el boxeo las reglas son exteriores al combate, en el sentido 
de que designan límites que no se pueden contravenir, mien- 
tras que en la lucha las reglas son mucho más internas al com- 
bate, son convenciones que aumentan las posibilidades de pro- 
ducir significado: las reglas existen para ser violadas de modo 
flagrante, para que el «malo» o traidor se revele como un ser 
perverso y antideportivo y despierte la furia vengativa de los 
espectadores. Así, la lucha profesional proporciona sobre 
todo la satisfacción de la inteligibilidad moral, pues en ella lo 
bueno y lo malo se oponen claramente. Con su análisis de las 
prácticas culturales desde la literatura culta a la moda o la 
comida, Mitologías impulsó la lectura de las connotaciones de 
las imágenes culturales y el análisis de cómo funcionan so- 
cialmente las extrañas construcciones culturales. 

La segunda fuente de los estudios culturales contemporá- 
neos es la teoría literaria marxista de Gran Bretaña. La obra 
de Raymond Williams (Culture and Society, 1958) y del fun- 
dador del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de 
Birmingham, Richard Hoggart (The Uses ofLiteracy, 1957), 
buscó recuperar y analizar la cultura de la clase trabajadora, 
que se había perdido de vista al identificar la cultura con la 
literatura culta. Este proyecto de recuperación de voces per- 
didas y de reescritura de la historia desde abajo se enfrentaba 
a otra teorización de la cultura — la de la teoría marxista con- 
tinental — que analizaba la cultura de masas, por oposición a 
la «cultura popular», como una formación ideológica repre- 
siva; como significados cuya función era asentar a los lectores 
o espectadores como consumidores y justificar los procedi- 
mientos del poder estatal. La interacción entre estos dos aná- 
lisis de la cultura — la cultura como expresión de las personas 
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conjunto de códigos y prácticas que aliena al pueblo de sus in- 
tereses y crea los deseos que éste acaba teniendo y, en segun- 
do lugar, el deseo del investigador de encontrar en la cultura 
popular una forma de expresión auténtica y valiosa. Una so- 
lución consiste en mostrar que la gente puede usar los mate- 
riales culturales que les endilga el capitalismo, a través de su 
industria mediática, para crear una cultura propia. La cultura 
popular se hace con la cultura de masas; se hace con medios 
culturales que se oponen a ella y por tanto es una cultura de 
combate, una cultura cuya creatividad radica en usar los pro- 
ductos de la cultura de masas. 

La investigación en estudios culturales se ha familiari- 
zado en gran manera con el carácter problemático de la iden- 
tidad y los múltiples modos en que la identidad se forma, 
experimenta y transmite. Especialmente significativo, por 
tanto, ha sido el estudio de las culturas e identidades cultu- 
rales inestables que surgen de grupos — como las minorías 
étnicas, los inmigrantes o las mujeres — que pueden tener 
problemas para identificarse con la cultura mayor en que se 
encuentran; y esta cultura es, a su vez, una construcción ideo- 
lógica cambiante. 

Pero la relación entre los estudios culturales y los estudios 
literarios sigue siendo complicada. En principio, los estu- 
dios culturales lo abarcan todo: Shakespeare y la música rap, 
la alta cultura y la cultura popular, la cultura del pasado y la 
del presente. Pero en la práctica, como el significado se crea 
siempre a partir de la diferencia, se hacen estudios culturales 
en oposición a otras opciones. ¿En oposición a qué? Dado que 
los estudios culturales surgieron como una rama de los estu- 
dios literarios, la respuesta suele ser «en oposición a los es- 
tudios literarios, concebidos tradicionalmente»; es decir, a los 
que tienen por objeto la interpretación de las obras literarias 
entendidas como realización de sus autores y consideran que 
la razón primordial para el estudio de la literatura reside en 
el valor singular de las grandes obras: su complejidad, belle- 
za, lucidez, universalidad y los beneficios potenciales que de 
todo ello se derivan para el lector. 
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Pero en realidad nunca ha habido en los estudios literarios 
una concepcio n unifi cad a de sus objetivos, ni tradicional ni 
moderna; y desde la llegada de la teoría, han sido una disci- 
plina particularmente combativa y combatida, en la que todo 
tipo de proyectos, referidos a obras literarias o no literarias 
compiten por atraer la atención del investigador 

En principio, pues, no hay necesidad de conflicto entre 
os estudios culturales y los literarios. Los estudios literarios 
no están comprometidos con ninguna concepción del obje- 
to literario que por fuerza deban repudiar los estudios cul- 
turales Ademas, estos surgieron como aplicación de técnicas 
de análisis literario a otros materiales culturales; operan 
sobre los artefactos culturales como sobre «textos» que hay 
ron, TV"* 5 T C ° m ° ° bÍetOS qUC solar "ente se pueden 

benlf ', 0m ^ T entanamente ' ,OS estudios litera "os se 
beneficiarían si la literatura se estudiara como una práctica 
cu tural [singular y se pusieran sus obras en relación con dis- 
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expansión de la variedad de discursos para los que la litera- 
tura tiene una respuesta e igualmente una focalización de la 

stte?r a S °) re A d,Ve ' SaS manCraS e " ^ Ue la ,iteratura re- 
men t 1 i í SU , P ° Ca ° laS COm P lica - En J ° ^la- 
mental, los estudios culturales, que insisten en estudiar la 

.ternura como una práctica significativa más y en examinar 
os roles culturales de los que se la ha investido, pueden in 
ensificar el estudio de la literatura como un fenómeno intér- 
textual complejo. 

les v^nflir*" S ° bre ^ i eladÓn emre los estudios culí "^- 
cs y los literarios se puede resumir en torno a dos puntos- 

1) lo que se conoce como el «canon literario», las obras que 
e suelen estudiar en escuelas y universidades y se juzgar 2 
texfe nuestro «patrimonio cultural»; 2) los métodos más ade- 
cuados para el análisis de objetos culturales. 
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1, El canon literario 

¿Qué será del canon literario si los estudios culturales ab- 
sorben a los literarios? ¿Los culebrones han sustituido a Sha- 
kespeare? De ser así, ¿es culpa de los estudios culturales? 
Y éstos, al promover el estudio de películas, televisión y otras 
formas culturales por encima de los clásicos de la literatura 
universal, ¿acaso no van a matar a la literatura? 

La teoría ya recibió la misma crítica por querer impulsar 
la lectura de textos filosóficos o psicoanalíticos conjuntamen- 
te con los literarios: aparta a los estudiantes de los clásicos. 
Pero el canon literario tradicional ha ganado en vigor con los 
aportes de la teoría; desde luego en el ámbito de la literatura 
en lengua inglesa ha abierto la puerta a nuevas maneras de 
leer las «grandes obras». Nunca se había escrito tanto sobre 
Shakespeare; se lo analiza desde todos los ángulos imaginables 
y se lo interpreta con terminología feminista, marxista, psico- 
analítica, neohistoricista o deconstructiva. Wordsworth ha de- 
jado de ser un «poeta de la naturaleza» para convertirse en 
una figura clave de la modernidad. Las que sin duda sí han 
sido abandonadas son las obras «menores», que solían recibir 
atención cuando el estudio literario debía «cubrir» los géne- 
ros a través de períodos históricos. Shakespeare recibe mayor 
número de lecturas e interpretaciones más enérgicas que nun- 
ca; pero ciertamente Marlowe, Beaumont y Fletcher, Dekker, 
Heywood y Ben Jonson — los otros dramaturgos que desa- 
rrollaron su obra en los reinados de Isabel I y Jacobo I — son 
poco leídos hoy en día. 

¿Tendrían los estudios culturales un efecto similar? ¿Pro- 
porcionarían nuevos contextos y aumentarían para unas 
pocas obras la diversidad de temas tratados, alejando a los es- 
tudiantes de otros textos? Hasta el momento, al desarrollo de 
los estudios culturales ha acompañado una expansión del 
canon literario (sin ser la causa de ello, no obstante). La lite- 
ratura (en lengua inglesa) que se suele enseñar hoy incluye 
textos escritos por mujeres y por miembros de otros colecti- 
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vos históricamente marginados. Tanto si se los ha integrado en 
asignaturas tradicionales de literatura, como si se los estudia 
como tradiciones separadas («literatura afroamericana», «lite- 
ratura poscolonial en lengua inglesa»), estos textos se suelen 
analizar como representaciones de la experiencia, y por tanto 
la cultura, de los colectivos en cuestión (en Estados Unidos, la 
cultura de las comunidades norteamericanas de origen africa- 
no, asiático o latino, de los nativos e igualmente de las mu- 
jeres). Estas obras, sin embargo, traen a colación la cuestión de 
hasta qué punto no es la propia literatura la que crea la cultura 
que se dice que expresa o representa. ¿Es la cultura el efecto de 
las representaciones antes que su fuente o su causa? 

La expansión del estudio de obras anteriormente olvida- 
das ha dado pie a discusiones acaloradas incluso en los medios 
de comunicación: ¿se han puesto en peligro las normas lite- 
rarias tradicionales? Esas obras que reciben nueva atención, 
¿se escogen por su «excelencia literaria» o por su representa- 
tividad cultural? ¿Acaso la selección de textos no obedece 
más a la voluntad de ser «políticamente correcto», al deseo de 
dar a cada minoría una representación justa, que a criterios 
específicamente literarios? 

Hay tres líneas de respuesta a estas preguntas. En primer 
lugar, la «excelencia literaria» no ha determinado nunca qué se 
debía estudiar; el profesor no escoge las que cree que son las 
diez mejores obras de la literatura universal, sino que selec- 
ciona las obras más representativas de algo, ya se trate de un 
género literario o un período de la historia literaria (la nove- 
la inglesa, la literatura medieval hispánica, la poesía moderna 
norteamericana). Las «mejores» obras se escogen dentro de 
ese contexto de representación: en un curso de literatura isa- 
belina no se prescinde de Sidney, Spenser y Shakespeare si se 
los considera los mejores poetas del período, exactamente 
igual que en un curso sobre la literatura de los asiáticos nor- 
teamericanos se toman las obras que se consideran «mejores». 
Lo novedoso es el interés en elegir obras que representen una 
variedad de experiencias culturales, además de formas litera- 
rias o períodos históricos. 
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En segundo lugar, la aplicación de los criterios de exce- 
lencia literaria, históricamente, se ha subordinado a criterios 
no literarios de raza y sexo, por ejemplo La experiencia del 
crecimiento de un niño varón (como Huck Finn en la novela 
de Mark Twain) se ha reconocido como universal, mientras 
que la de una niña (como la de Maggie Tulliver en la novela 
de George Eliot El molino sobre el Floss) se ha considerado 
un tema de interés más restringido. 

Por último, la propia noción de excelencia hterana se ha 
visto sujeta a polémica. ¿Acaso no consagra intereses y pro- 
pósitos culturales particulares como si fueran el umeo estan- 
car de la valoración literaria? La investigación sobre que ha 
contado como literatura digna de estudio y cómo funcionan 
en una institución las ideas de excelencia es una corriente de 
los estudios culturales que resulta extremamente pertinente 
para los estudios literarios. 

2. Métodos de análisis 

El segundo gran tema de disensión se refiere a los métodos de 
análisis en ambos estudios, literarios y culturales. Cuando los 
estudios culturales se escindieron de los literarios, aplicaron 
el método de análisis Üterario a nuevos materiales culturales. 
No obstante, si los estudios culturales lograran una posición 
de dominio y sus investigadores no provinieran ya del ámbito 
literario, ¿no perdería importancia la aplicación del análisis 
literario? Una influyente antología norteamericana Cultural 
Studies, declaraba en su introducción: «Aunque no hay prohi- 
bición de la lectura textual atenta en los estudios culturales, 
tampoco es imprescindible». Aseverar que la lectura atenta no 
está prohibida asegura a duras penas la tranquilidad del criti- 
co literario. Libres del principio que ha regido largo tiempo 
los estudios literarios (según el cual el núcleo de ínteres reside 
en la complejidad distintiva de las obras individuales; véase la 
nueva crítica en el Apéndice), los estudios culturales quiza se 
convertirían en una forma de sociología no cuantitativa, que 
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entre otras posibles tentaciones trataría las obras como ejem- 
plos o síntomas de alguna otra cosa en lugar de obras con 
interés por sí mismas. 

Entre estas «tentaciones» destaca el reclamo de la «totali- 
dad», la noción de que existe una totalidad social y las formas 
culturales son su expresión o síntoma, de modo que analizar- 
las es trazar su relación con la totalidad social de la que deri- 
van. La teoría reciente problematiza la cuestión de si existe tal 
totalidad social como configuración sociopolítica y, en caso 
de existir, cómo se relacionan con ella los productos y activi- 
dades culturales. Pero los estudios culturales sienten una fuer- 
te atracción por la idea de una relación directa, en la cual los 
productos culturales serían síntomas de una configuración 
sociopolítica subyacente. Por ejemplo, en el curso de «Cul- 
tura popular» de la Universidad Abierta británica, que fue 
seguido por cerca de 5.000 personas entre 1982 y 1985, se in- 
cluía una sección sobre «La ley, el orden y las teleseries de 
policías», que analizaba el desarrollo de las series de policías 
de modo paralelo al desarrollo cambiante de la situación 
sociopolítica. 

Dtxon o/Dock Green se centra en la figura del padre, un 
policía paternalista, que es íntimo conocedor de la vecindad 
de clase trabajadora por la que patrulla. Con la consolidación 
del estado del bienestar en los prósperos años de principios de 
los sesenta, los problemas de clase se transforman en preocu- 
pación social; así, una nueva serie, Z Cars, muestra policías 
uniformados en coche de patrulla que realizan su trabajo 
como profesionales, pero a cierta distancia de la comunidad 
a la que sirven. Posteriormente hay una crisis por la hegemo- 
nía en Gran Bretaña,' y el estado, incapaz de ganar el con- 
senso con facilidad, necesita armarse contra la oposición de 
la militancia sindical, los «terroristas», el IRA. Esta situación 

5. La hegemonía es una estructura de dominación aceptada por los 
que son dominados. Los grupos dominantes no gobiernan exclusivamente 
por la fuerza sino mediante una estructura de consenso, y la cultura es par- 
te de esta estructura encargada de legitimizar la organización social vigente. 
El concepto proviene del teórico marxista italiano Antonio Gramsci. 
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de hegemonía movilizada con mayor agresividad se refleja en 
ejemplos del género policial como The Sweeney o The Pro- 
fessionals, en los que la situación típica enfrenta a policías de 
paisano con una organización terrorista y ambos recurren por 
igual a la violencia. 

La interpretación es sin duda interesante y quizá incluso 
sea cierta, lo que sin duda es el mayor atractivo posible de un 
método de análisis, pero supone sustituir la lectura siempre 
alerta a los detalles de la estructura narrativa y a las comple- 
jidades del significado («lectura atenta») por un análisis so- 
ciopolítico en el cual todas las teleseries de una época tienen 
el mismo significado, pues expresan la configuración social 
del momento. Si los estudios literarios se integran en los es- 
ludios culturales, este tipo de «interpretación sintomática» 
podría convertirse en la norma; podría descuidarse la especi- 
ficidad de los objetos culturales juntamente con las prácticas 
de lectura que la literatura invita a realizar (analizadas en el 
capítulo 2). La suspensión de la exigencia de inteligibilidad 
inmediata, la voluntad de operar en los límites del significa- 
do, siempre abiertos a los efectos creativos inesperados del 
lenguaje y la imaginación, y el interés en conocer cómo se ge- 
neran el placer y el significado, son tres disposiciones parti- 
cularmente válidas no sólo para la lectura de la literatura sino 
también para la consideración de otros fenómenos culturales, 
aunque sea el estudio literario el que pone a la disposición del 
analista estas prácticas de lectura. 

Objetivos 

Por último está la cuestión de los objetivos de los estudios 
literarios y culturales. Desde los estudios culturales se suele 
mostrar confianza en que su trabajo sobre la cultura actual 
será una intervención en la cultura, más que una mera des- 
cripción. Los editores del ya mencionado cultural studies 
concluyen afirmando que «los estudios culturales creen, por 
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tanto, que su trabajo intelectual característico debe de — pue- 
de — suponer una diferencia». Es una afirmación extraña, 
pero probablemente reveladora: los estudios culturales no 
c reen que su trabajo intelectual supondrá una diferencia. Eso 
sería arrogante, por no decir ingenuo. Creen que su trabajo 
«debe de» suponer una diferencia; esa es la idea. 

Históricamente, las ideas de estudiar la cultura popular y 
de convertir el trabajo propio en intervención política han es- 
tado estrechamente ligadas. En Gran Bretaña, durante los años 
sesenta y setenta, estudiar la cultura de la clase trabajadora 
tenía una carga política. En Gran Bretaña, donde la identi- 
dad cultural nacional parecía depender de monumentos de la 
alta cultura — Shakespeare y la tradición de la gran literatura 
inglesa, por ejemplo — , el simple hecho de estudiar la cultura 
popular era un acto de resistencia, de un modo que no se da 
en los Estados Unidos, donde la identidad nacional se ha de- 
finido en muchas ocasiones en contra de la alta cultura. Así, la 
novela Huckleberry Finn, de Mark Twain, que ha tenido gran 
peso en la definición de la «americanidad», acaba con Huck 
Finn pirándoselas hacia «los territorios» (no conquistados 
todavía) porque la tía Sally quiere «cibilizarle». Su identidad 
estriba en huir de la cultura civilizada; tradicionalmente, el es- 
tadounidense es el hombre que huye de la cultura. Cuando 
los estudios culturales rechazan el elitismo de la literatura, 
cuesta distinguirlo del rechazo a una mantenida tradición na- 
cional de hipocresía burguesa. En los Estados Unidos, obviar 
la alta cultura y estudiar la cultura popular no es tanto un ges- 
to políticamente radical o de resistencia como la simple incor- 
poración de la cultura de masas a la academia. Los estudios 
culturales, en Estados Unidos, generalmente carecen de los 
vínculos con movimientos políticos que han sido motor de 
los estudios británicos, y podrían considerarse ante todo 
como un estudio interdisciplinario — con nuevos recursos, 
pero aun así académico — de las prácticas y representaciones 
culturales. Se cree que los estudios culturales «deben de ser» 
radicales, pero vale la pena detenerse en la diferencia entre 
unos estudios culturales activistas o pasivos. 
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Matizaciones 

Las polémicas sobre la relación entre ambos estudios están 
llenas de quejas contra el elitismo y acusaciones de que el aná- 
lisis de la cultura popular traerá la muerte de la literatura. En 
este embrollo, puede ayudarnos el separar dos conjuntos de 
cuestiones. Uno incluye preguntas sobre el valor de estudiar 
un tipo u otro de objeto cultural. El valor de estudiar a Sha- 
kespeare antes que los culebrones ya no puede darse por sen- 
tado y necesita argumentación; ¿qué puede lograrse mediante 
estudios diferentes, en lo que respecta por ejemplo a la ense- 
ñanza intelectual o moral? No es una argumentación sencilla, 
pues el ejemplo de los mandos de los campos de concentra- 
ción alemanes — que eran connaheurs en arte, literatura y mú- 
sica — ha complicado la afirmación de determinados efectos 
de tal o cual estudio. Pero volveremos sobre este tema más 
adelante. 

El segundo conjunto de cuestiones implica a los métodos 
de análisis que podemos aplicar a los objetos culturales; plan- 
tea el problema de las ventajas y desventajas de diferentes for- 
mas de interpretación y análisis, como por ejemplo interpretar 
los objetos culturales como estructuras complejas o leerlos en 
tanto que síntomas de una totalidad social. Aunque la inter- 
pretación apreciativa se ha asociado con los estudios literarios 
y el análisis sintomático con los estudios culturales, ambos 
métodos pueden utilizarse en ambas disciplinas. La lectura 
atenta de textos no literarios no requiere necesariamente 1 
valoración estética del objeto, y realizar preguntas culturales 
a un texto literario no lo convierten en documento sin más de 
un período histórico. En el siguiente capítulo trataré más a 
fondo el problema de la interpretación. 
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LENGUAJE, SIGNIFICADO 
E INTERPRETACIÓN 



La literatura, ¿es un tipo especial de lenguaje o es un uso es- 
pecial del lenguaje? ¿Es lenguaje organizado de manera distin- 
tiva o es un lenguaje al que se le conceden privilegios singula- 
res? Defendí en el capítulo 2 que no tenía sentido decantarse 
por una opción o por la otra, pues la literatura implica a la vez 
características del lenguaje y un tipo especial de atención al 
lenguaje. Así, las preguntas sobre la naturaleza y las funcio- 
nes del lenguaje y cómo analizar éste han sido centrales en la 
teoría. Algunos de los temas principales pueden enfocarse a 
través de la cuestión del sentido, del significado. ¿Qué con- 
lleva pensar sobre el significado? 

El significado en la literatura 

Tomemos de nuevo los versos que habíamos tratado como 
literatura (se trata de un poema del norteamericano Robert 
Frost): 

We dance round in a ring and suppose, 
But the Secret sits in the middle and knows. 

(Bailamos en círculo y suponemos, 

Pero el Secreto sabe, sentado en el centro.) 

¿Cuál es su «sentido»? En primer lugar observemos que 
hay diferencia entre preguntar por el sentido de un texto (del 
poema como un todo) y el sentido de una palabra. Podemos 
decir que bailar significa «ejecutar movimientos acompasados 
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Sugiere -podría decirse- la futilidad de los actos humanos- 
damos vueltas y vueltas, sólo podemos suponer. Ademó me 
diante el ritmo y el aire de saber lo que se hace, el texto com 

ÍSS¿. íl 0 ^ m proccso de devanarse íos 

a relaaon de bailar y «p^. Este efecto justamente el efe 
to que puede provocar un texto, es parte de su siLnif ca do 
Por tanto, tenemos el significado de una palabra d 2 
cado 0 cons as j e un emon P y signth 

da lo que podríamos denominar el significado de un en un 
c ado: el «gnifi«do del acto de decir esas palabras en una 
cZTaT 1 * 5 de r mÍm¿aS - ¿Q» é «* ™L esta enuna : 

¿A quien se refiere el sujeto we (nosotros) y qué quiere decir 
bailar en este contexto de enunciación? T 

oor eUÍnT/^í 3, ,° P ° demOS Prc « untar sencillamente 
f °I! <<sentldo »-.Hay al menos tres dimensiones o niveles di 
ferentes de sentido: el significado de una palabra de un 
enunciado y de un texto. Los posibles sentidos de una nala 

ac f n CO T b 7 en 31 SÍ f ÍfÍCad ° de un enunciado que es in 
acto realizado por un hablante; y los sentidos de una pahibra 
a su vez provienen de lo que son capaces de reali ar én un 

naT °/ ÚJtÍm0> d teXt °' 4- aquí drama "la es ce 
na de un hablante que pronuncia este enunciado enigmát co 
e algo construido por un autor, y su sentido no es S u2 
afirmación como o que hace su c^ruUA „ . ■ V 
efecto en el lector. capacidad potencial de tener 

Existen, por tanto, diferentes niveles de significado pero 
hay una característica que se mantiene constante: el s gnifica 
do se fonda en la d.ferencia. No sabemos a quién se re ere 
nosotros en este texto; sólo sabemos que nosotros se opone a 
un yo sin mas compañía y a él, ella, tú, vosotros y ello7 Noso- 
tros es un colectivo plural indefinido que incluye al hablanTe 
que consideremos que corresponde a este tex^P r 0 e í 
tor ¿esta incluido en el nosotros o no? ¿Nosotros somos odos 
nosotros, salvo e secreto, o es un colectivo difereme Esta 
preguntas, sin solución fácil, surgirán ante cualquTer intento 
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de interpretar el poema. Lo que hallamos son contrastes, di- 
ferencias. 

Algo parecido podría decirse de bailar y suponer. Lo que 
bailar quiera decir aquí depende de con qué lo contrastemos 
(de si oponemos bailar en torno a proceder directamente o qui- 
zá a quedarse quieto); y suponer se opone a conocer. Al pensar 
sobre el sentido de este poema de Frost lo que hacemos es 
trabajar con oposiciones o diferencias, situándolas en un con- 
texto, haciendo extrapolaciones. 

La concepción del lenguaje de Saussure 

Un lenguaje es un sistema de diferencias. Esa es la aportación 
fundamental de Ferdinand de Saussure, cuyo Curso de lin- 
güística general ha resultado crucial para la teoría contempo- 
ránea. Lo que hace ser lo que es a cada elemento lingüístico, 
lo que le confiere su identidad, son las diferencias entre ese 
elemento y los demás elementos del sistema del lenguaje. 
Saussure propuso una analogía: un tren — pongamos el ex- 
preso Madrid-Valencia de las 8.30 — no tiene identidad salvo 
como parte del sistema de trenes, según se describe en el ho- 
rario de la estación. En él el expreso Madrid-Valencia de 
las 8.30 se distingue del Madrid-Barcelona de las 9.15 y de un 
cercanías a las 8.45. Lo que cuenta no son las características 
físicas de un tren en concreto: la locomotora, los vagones, la ruta 
exacta, el personal, etcétera, pueden variar, igual que la hora 
real de salida y llegada; el tren puede salir tarde o llegar tempra- 
no. Lo que confiere su identidad al tren es su lugar en el siste- 
ma de los trenes: es este tren por oposición a los demás trenes. 
Saussure dice del signo lingüístico que el rasgo que lo caracte- 
riza con más precisión es ser lo que los otros no son. De modo 
similar, la letra b puede escribirse de maneras variadas (basta 
pensar en la caligrafía de diferentes personas), siempre que no 
se confunda con otras letras como la /, la k o la d. Lo funda- 
menta] no es ninguna forma o contenido particular, sino las di- 
ferencias, que permiten que adquiera significado. 
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Para Saussure, la lengua es un sistema de signos, con el 
matiz fundamental de que el signo es de naturaleza arbitraria. 
Esto quiere decir dos cosas. En primer lugar, el signo (por 
ejemplo, una palabra) es la combinación de una forma (el 
«significante») y un contenido (el «significado»), y la rela- 
ción entre forma y contenido no responde a la naturaleza, es ! 
convencional. Estoy sentado sobre una silla, pero este «signi- 
ficado» podría haber recibido nombres diferentes: riela o pus- 
ta, quién sabe. Es una convención, una regla del sistema " 
güístico español que el nombre sea silla y no otro; en o 
lenguas tiene nombres muy diferentes. Podría pensarse que 
las onomatopeyas son una excepción, pues en ellas el sonido 
parece simplemente imitar a la naturaleza, como en quiquiri- 
quí o susurrar, pero también las onomatopeyas varían entre 
lenguas, pues el gallo inglés dice cock-a-doodle-doo y susurrar 
es whisper. . . 

Con mayor relevancia, Saussure y tras él la teoría moderna 
insisten en un segundo aspecto de la arbitrariedad del signo 
lingüístico: tanto el «significante» (forma) como el «signifi- 
cado» (contenido) son a su vez compartimentaciones con- 
vencionales del plano del sentido y el plano del pensamiento, 
respectivamente. Cada lenguaje subdivide de forma diferente 
ambos planos, el del sonido y el del pensamiento. En el plano 
del sonido, el español distingue mesa de masa o misa y otorga 
un significado diferente a cada uno, pero podría no ser así, 
podrían ser diferentes pronunciaciones de un mismo signo. En 
el plano del significado, la silla se distingue del taburete (un 
asiento sin respaldo), pero engloba en el concepto de silla 
asientos con o sin brazos, lujosos o espartanos, con diferencias 
que bien podrían haber implicado conceptos distintos. 

Una lengua, insiste Saussure, no es una «nomenclatura» 
que proporcione sus propios nombres a las categorías que 
existen fuera del lenguaje. Esta idea tiene ramificaciones fun- 
damentales en la teoría más reciente. Tendemos a suponer que 
palabras como mesa o silla existen para nombrar las mesas y 
las sillas, que existen fuera de cualquier lenguaje. Sin embar- 
go, continúa Saussure, de ser así, si las palabras se refirieran 
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la sincrónicamente, esforzándose en desentrañar las reglas y 
convenciones que dan razón de las formas y significados de la 
lengua. El lingüista más influyente de nuestro tiempo, Noam 
Chomsky (el fundador de la llamada gramática generativo- 
transformacional), va más allá y defiende que la tarea del lin- 
güista es reconstruir la «competencia lingüística» de un 
hablante nativo ideal: el conocimiento implícito o la habili- 
dad que adquiere un hablante y que le permite decir y enten- 
der incluso frases que no había oído nunca antes. 

Por tanto, el lingüista parte de hechos relativos a la forma 
y el significado que un enunciado tiene para el hablante de esa 
lengua, e intenta explicarlos. ¿Cómo puede ser que dos frases 
de forma tan parecida como «Llena la caja de cartones» o «Lle- 
na la caja de cartón» tengan significados tan diferentes para un 
hablante español? Un hablante reconoce que en el primer caso 
se nos informa del contenido de la caja y en el segundo del ma- 
terial de la caja. Un lingüista no quiere descubrir el «signifi- 
cado real» de estas frases, como si los hablantes se hubieran 
estado equivocando hasta ahora y, en el fondo, tuvieran un sen- 
tido diferente. La tarea de la lingüística es describir las estruc- 
turas de una lengua (en este caso, postulando un nivel subya- 
cente de estructura gramatical) para explicar las diferencias de 
significado que observamos en estos dos enunciados. 



Poética frente a hermenéutica 

Nos encontramos aquí con una distinción entre dos tipos 
de proyectos, que en los estudios literarios se ha pasado por 
alto con demasiada frecuencia. Uno, modelado a partir de 
la lingüística, considera que lo que se debe explicar son los 
significados e intenta averiguar qué los hace posibles. El otro, 
contrariamente, parte de la forma e intenta interpretarla, para 
decirnos luego cuál es su sentido auténtico. En los estudios 
literarios, se trata de la oposición entre poética y hermenéu- 
tica. La poética parte de efectos o significados comprobados 
y pregunta cómo se logran: ¿Qué hace que este pasaje de no- 
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vela parezca irónico? ¿Por qué simpatizamos con este perso- 
naje en concreto? ¿Por qué es ambiguo el final de este poema" 1 
La hermenéutica, por su lado, parte de los textos y se pre- 
gunta qué significan, procurando descubrir interpretaciones 
nuevas y mejores. Los modelos de la hermenéutica provienen 
de los campos del derecho y la religión, en los que es necesa- 
rio interpretar un texto provisto de autoridad legal o sagrada 
para decidir cómo debe actuarse. 

El modelo lingüístico sugiere que los estudios literarios de- 
berían tomar el primer camino, el de la poética, para intentar 
comprender cómo una obra logra un determinado efecto; sin 
embargo, la tradición crítica moderna se ha orientado masiva- 
mente por la segunda opción, que convierte la interpretación 
de textos en el resultado fundamental de los estudios literarios. 
De hecho, las investigaciones críticas suelen combinar poéti™ 
y hermenéutica, preguntándose cómo se logra cierto efecto o 
por qué parece adecuado un final (ambas cuestiones son pro- 
pias de la poética), pero a su vez tratando de establecer qué 
significa un verso particular o qué nos dice un poema sobre la 
condición humana (cuestiones de hermenéutica). Pero ambos 
proyectos son, en origen, muy distintos y tienen también ob- 
jetivos y métodos de verificación distintos. Partir de los efec- 
tos o el significado (poética) es esencialmente diferente a in- 
tentar establecer el significado (hermenéutica). 

Si los estudios literarios tomaran la lingüística como mo- 
delo, su objetivo sería describir la «competencia literaria» que 
adquiere un lector de literatura. Una poética que describiera 
la competencia literaria se centraría en las convenciones que 
posibilitan las estructuras y significados literarios: ¿qué códi- 
gos o sistemas convencionales permiten que un lector identi- 
fique géneros literarios, reconozca una trama novelesca, cree 
«personajes» a partir de detalles esparcidos por el texto, iden- 
tifique temáticas en las obras literarias y persiga el tipo de 
interpretación simbólica que nos permite calibrar la impor- 
tancia de poemas y narraciones? 

Esta analogía entre poética y lingüística puede parecer 
engañosa, pues no alcanzamos a saber el significado de una 
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s «niñeado de un texto es la experieneia del lector (experien- 
cia que incluye dudas hipótesis y autocorrecciones).* una 
obra 1 te ana se concibe como la sucesión de acciones que re 
sulta de la comprensión del lector, entonces la interpretación 

o . el lector recurre a diversas convenciones y genera expec- 
cZLT t T**"? " ***** - ex^ativa^ 

ste ::: £r ■ Interpretar una obra cs expiicar ia 

No obstante, la historia que podemos explicar sobre una 
obra dada depende de lo que la teoría conoce como el «hori 
zonte de expectativas» del lector. Una obra se interp eta a 
partir de las respuestas a las preguntas que formula 2£i 
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Interpretación 

Las maneras de leer varían, por tanto, histórica y socialmen- 
te, lo que nos lleva a poner el acento en que la interpretación 
es asimismo una práctica social. Los lectores interpretan de 
modo informal cuando hablan de un libro o una película con 
los amigos, e interpretan para sí mismos mientras leen. La in- 
terpretación más formal, que tiene lugar en el aula, cuenta 
con la guía de diferentes protocolos. Ante cualquier elemen- 
to de una obra, podemos preguntarnos qué hace o cómo se 
relaciona con otros elementos; pero en último término inter- 
pretar es jugar al «de qué trata»: «Entonces, ¿de qué trata en 
realidad esta obra?». No se trata de una pregunta motivada 
por la oscuridad del texto; resulta incluso más apropiada a los 
textos sencillos que a los de complejidad maliciosa. La so- 
lución al juego debe cumplir determinadas condiciones: no 
puede ser obvia, por ejemplo, sino que ha de ser especulativa. 
Decir «Hamlet trata de un príncipe de Dinamarca» es negar- 
se a jugar el juego. Pero «Hamlet trata del derrumbamiento 
del orden del mundo isabelino» o «Hamlet trata del miedo 
de los hombres a la sexualidad femenina» o «Hamlet trata de 
la nula Habilidad de los signos» sí se cuentan entre las posibles 
respuestas. Lo que comúnmente se consideran «escuelas» de 
crítica literaria o «acercamientos» teóricos a la literatura es, 
desde el punto de vista de la hermenéutica, la predisposición 
a dar determinados tipos de respuesta a la pregunta sobre 
«de qué trata», en definitiva, una obra: «la lucha de clases» 
(marxismo), «la posibilidad de unificar la experiencia» (New 
Criticism), «el conflicto de Edipo» (psicoanálisis), «la con- 
tención de fuerzas subversivas» (nuevo historicismo), «la 
asimetría de las relaciones entre sexos» (feminismo), «la na- 
turaleza autodeconstructiva del texto» (deconstrucción), «la 
oclusión del imperialismo» (teoría poscolonial), «la matriz 
heterosexual» (estudios gay y lesbiana). 

Los discursos teóricos referidos entre paréntesis no son 
propiamente métodos hermenéuticos, sino que explican lo 
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que consideran que es parte esencial en la cultura y la socie- 
dad. Muchas de estas teorías incluyen explicaciones del fun- 
cionamiento de la literatura y de los discursos en general, y 
con ello participan del proyecto de la poética; pero como 
modelos hermenéuticos dan origen a tipos particulares de in- 
terpretación, en los cuales los textos se organizan de acuer- 
do con un determinado lenguaje y sus objetivos. En el juego 
de la interpretación, lo más importante no son las respuestas 
que se obtengan, ya que, como mostraban mis parodias an- 
teriores, algunas respuestas son predecibles por definición. 
Lo importante es cómo se llega a esa interpretación, cómo 
manejamos los detalles del texto al relacionarlos con nuestra 
respuesta. 

¿Cómo escogemos entre diversas interpretaciones? Según 
sugieren nuestros ejemplos, en cierta medida no hay necesi- 
dad de decidir si Hamlet «trata en última instancia de», pon- 
gamos, la política en el Renacimiento, las relaciones de los 
hombres con sus madres o la falta de fiabilidad de los signos. 
La vivacidad de la institución literaria depende de dos hechos 
hermanados: 1) estas polémicas nunca encuentran solución; 
2) hay que justificar cómo unas escenas o versos concretos res- 
paldan una hipótesis particular. No es posible hacer que una 
obra signifique cualquier cosa; la obra se resiste, y hay que 
esforzarse para convencer a los demás de que una determina- 
da lectura es pertinente. En lo que respecta al comportamien- 
to de estas polémicas, una cuestión clave es saber qué factores 
determinan el significado. Volvamos a este tema central. 

Significado, intención y contexto 

En ocasiones consideramos que el significado de un enuncia- 
do es lo que alguien quiere decir con él, como si fuera la in- 
tención del hablante la que determina el significado. Otras 
veces decimos que el significado está en el texto — tal vez 
querías decir a, pero lo que has dicho quiere decir b — , como 
si el significado fuera producto del mismo lenguaje. Asimis- 
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mo, a veces optamos por el contexto como determinante: para 
saber qué significa un texto hay que recurrir a las circunstan- 
cias o el contexto histórico en que surgió. Algunos críticos 
consideran, como hemos visto, que el significado de un texto 
es la experiencia del lector. Intención, texto, contexto, lec- 
tor... ¿Qué determina el sentido de un texto? 

Ahora bien, el mero hecho de que los cuatro factores 
mencionados cuenten con argumentos a su favor muestra que 
el significado es complejo y elusivo, en lugar de algo determi- 
nado de modo ineludible por un solo factor. La teoría litera- 
ria ha conocido desde antiguo una polémica referida al papel 
que desempeña la intención en la determinación del significa- 
do. Un célebre artículo de W. K. Wimsatt y Monroe Beard- 
sley, llamado «La falacia intencional», afirmaba que en las 
obras literarias las discusiones sobre interpretación no se de- 
ben arreglar consultando al oráculo (el autor); que el signifi- 
cado de una obra no es lo que el escritor tenía en mente en 
algún momento de la composición de la obra, o lo que cree 
que significa una vez terminada, sino lo que logró incorporar 
a la obra. En la conversación diaria consideramos que el sig- 
nificado de una frase se ha de corresponder con lo que el emi- 
sor quiere decir, pero es porque tenemos interés en lo que esta 
pensando, no en sus palabras. Las obras literarias, sin embar- 
go son valiosas por la peculiar estructuración del lenguaje 
que ponen a disposición del público. Restringir el significado 
de una obra a lo que un autor tal vez quería haber dicho si- 
gue siendo una estrategia analítica posible, aun cuando hoy no 
se suele vincular ese significado con la intención personal sino 
con el análisis de las circunstancias históricas o personales del 
autor: ¿qué tipo de acto estaba realizando el autor, dada la si- 
tuación del momento? Con esta estrategia, sin embargo se 
menoscaban las respuestas posteriores a esa obra, sugiriendo 
que da respuesta a las inquietudes propias del momento de su 
creación y sólo de forma accidental a las de los lectores sub- 
siguientes. , . 

Los críticos que defienden esta postura, según la cual es 
la intención la que determina el significado, parecen temer 
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que, de lo contrario, estaríamos valorando más al lector i 
al autor y se habría decretado que «todo vale» en la interpr 
tación. No obstante, después de obtener una interpretación 
falta persuadir a los demás de su pertinencia, o si no 
descartada. Nadie sostiene que «todo vale». En cuanto a 1 
autores, ¿acaso no es mejor honrarlos por cuanto sus 
ciones son capaces de estimular ideas infinitas y dar pie a i 
gran variedad de lecturas, y no por lo que creamos que es 
el significado original de la obra? Lo anterior no implica en 
ningún caso que las afirmaciones de un autor sobre su obra 
carezcan de interés; antes bien, resultan muy valiosas para 
determinados proyectos críticos, en tanto que textos yuxta- 
puestos al texto de la obra. Pueden resultar cruciales, por 
ejemplo, en el análisis del pensamiento de un autor o en la 
discusión de las maneras en que una obra puede haber com- 
plicado o subvertido las perspectivas o intenciones que de- 
clara. 

El sentido de una obra no es lo que el autor tenía en men- 
te en determinado momento, ni es tampoco una mera propie- 
dad del texto o la simple experiencia del lector. Es una idea 
ineludible porque no es algo sencillo o determinado de forma 
sencilla; es a la vez la experiencia de un sujeto y una propie- 
dad del texto. Es a la vez lo que entendemos y lo que inten- 
tamos entender en el texto. Siempre habrá polémica sobre el 
significado de una obra, puesto que no está decidido, sino 
que está siempre pendiente de ser decidido, sujeto a decisio- 
nes que nunca son irrevocables. Si quisiéramos adoptar algún 
principio o fórmula general, podríamos afirmar que el signi- 
ficado está determinado por el contexto (pues el contexto in- 
cluye las reglas lingüísticas, la situación del autor y el lector 
y cualquier otro aspecto que pudiera parecer relevante). Pero 
si decimos que el significado está limitado por el contexto, 
debemos añadir inmediatamente que el contexto es ilimitado; 
no se puede decidir con antelación qué tendrá validez como 
contexto o qué ampliación del contexto podrá variar lo que con- 
sideramos el significado de un texto. El significado está limi- 
tado por el contexto, pero el contexto no tiene límites. 
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Los mayores cambios en la interpretación literaria que nos 
han proporcionado los discursos teóricos podrían ser vtstos, 
de hecho, como resultado de una ampliación o «definición 
del contexto. Por ejemplo, la novelista Toni Mornson afirma 
que la literatura norteamericana lleva la marca profunda de la 
presencia histórica de la esclavitud, frecuentemente no reco- 
nocida; y que el compromiso de esta literatura con la libertad 
_la libertad de la frontera, de la carretera abierta, de la ima- 
ginación sin cadenas- debe ser leído en el contexto de la es- 
clavitud y cobra sentido en él. El teórico poscolonial Edward 
Said, por su parte, ha sugerido que las novelas de Jane Aus- 
ten deben interpretarse dentro de un contexto particular que 
las propias novelas excluyen: la explotación de las colonias 
del Imperio, que proporciona la riqueza necesaria para soste- 
ner una vida decorosa en los hogares británicos. En resumen, 
el significado está limitado por el contexto, pero el contexto 
es ilimitado y siempre está abierto a variaciones bajo la pre- 
sión de los discursos teóricos. 

En el ámbito de la hermenéutica se ha diferenciado con 
frecuencia una hermenéutica de la recuperación (también 
llamada de la escucha), que pretende reconstruir el contexto 
original de producción de los textos -las circunstancias e 
intenciones del autor y los significados que un texto podía ha- 
ber tenido para sus lectores originales-, de una hermenéuti- 
ca de la sospecha, que busca exponer los supuestos ocultos en 
que se fundamenta un texto (políticos, sexuales, filosóficos o 
lingüísticos). La primera consagra al texto y a su autor pues 
intenta que el mensaje original alcance de nuevo a los lecto- 
res de hoy, mientras que se suele achacar a la segunda que nie- 
ga la autoridad del texto. Sin embargo, estas asociaciones no 
son fijas y pueden invertirse: la hermenéutica de la recupera- 
ción al restringir el texto a un supuesto significado original 
ajeno a nuestras inquietudes, puede reducir su impacto; en 
cambio la hermenéutica de la sospecha valora el texto por la 
manera en que, sin que el autor sea consciente de ello, se com- 
promete y nos ayuda a repensar temas de nuestro presente 
(incluso subvirtiendo, en este proceso, las ideas del autor). 
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Acaso resulte más pertinente una nueva distinción entre 1) la 
interpretación que considera que el texto, en su funciona- 
miento, tiene algo importante que decirnos; puede tratarse 
tanto de la hermenéutica de la sospecha como de la recupe- 
rativa; y 2) la interpretación «sintomática»; que trata el texto 
como un síntoma de algo no textual, que es supuestamente 
«mas profundo» y la razón auténtica del interés del texto (ya 
sea Ja vida psíquica del autor, sus tensiones sociales o la ho- 
mofob,a de la sociedad burguesa). La interpretación sinto- 
mática niega la especificidad del objeto, que es un signo de 
alguna otra cosa, y por tanto es poco satisfactoria como mé- 
todo hermenéutico. No obstante, cuando se centra en la prác- 
tica cultural en que se engloba la obra, puede resultar útil 
para explicar esa práctica; así, por ejemplo, interpretar un poe- 
ma como síntoma o ejemplo de las características de la poesía 
quiza no sea hermenéutica de interés, pero sí una contribu- 
ción útil para la disciplina de la poética. A esa cuestión me 
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5 

RETÓRICA, POÉTICA Y POESÍA 

Hemos definido la poética como el intento de explicar los 
efectos de la literatura mediante la descripción de las conven- 
ciones y operaciones de lectura que generan esos efectos. Es 
una disciplina muy cercana a la retórica (que en época clásica 
consistía en el estudio de los recursos expresivos y persuasivos 
del lenguaje: las técnicas del lenguaje y el pensamiento que 
convienen a la construcción de discursos efectivos). Aristóte- 
les separó retórica y poética, considerando la retórica como el 
arte de la persuasión y la poética como el arte de la imitación 
y la representación. La tradición de la Edad Media y el Rena- 
cimiento las asimiló, sin embargo; la retórica se convirtió en 
el arte de la elocuencia, y la poesía en el ejemplo máximo de ese 
arte, puesto que pretende enseñar, deleitar y conmover. En 
el siglo XIX, la retórica acabó siendo vista como un artificio se- 
parado de la actividad genuina del lenguaje y la imaginación 
poética, y perdió su consideración; pero en los últimos años 
del siglo XX ha cobrado nueva fuerza como el estudio del 
poder estructurador de los discursos. 

La poesía se enlaza con la retórica, por ser un lenguaje 
que usa en gran número las figuras retóricas a la vez que pro- 
cura ser intensamente persuasivo. Y desde que Platón exclu- 
yó a los poetas de su república ideal, el ataque o insulto más 
común en contra de la poesía ha sido que no es más que re- 
tórica frivolamente engañosa, que embauca al ciudadano y 
despierta en él deseos extravagantes. Aristóteles reivindicó el 
valor de la poesía al concentrarse en la imitación (mimesis) 
más que en la retórica. Defendió que la poesía proporciona 
una válvula de escape segura a nuestras emociones más in- 
tensas, y que modela la valiosa experiencia del paso de la ig- 
norancia al conocimiento (así, en el momento clave de la tra- 
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gedia la «anagnórisis» o «reconocimiento», el héroe descubre 
la verdad y perabe su error, y los espectadores reconoc n que 
podrían encontrarse en la misma situación que el protaJS 

xplL^S r 13 8mCÍa dC ,OS dÍ ° Ses) " La Poética col 
Turl ? reCU , rSOS y estrate 8 ia * de la literatura, no se 
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güístico. rcCUrsos P r °P los J e cualquier upo de acto lin- 

Figuras retóricas 
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ca y los teoncos debaten sobre la naturaleza y la función de 
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rubíes o a una granada, sino que quiere significar algo rojo v 
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cíZ r ? Kt °c SC ha conver »do en sujeto de la acción 
de entarse (personificación), etc. La retórica en principio 
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significado de una palabra, como sucede en la metáfora- y 
las otras «figuras» indirectas, que disponen las palabras parí 
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La teoría reciente en cambio, no suele distinguir entre 
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literal o bien es alusivo? Jacques Derrida, en «La mitología 
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blanca», muestra cómo las explicaciones teóricas de la me- 
táfora reposan inevitablemente sobre metáforas. Algunos 
teóricos han defendido incluso la paradójica conclusión de 
que el lenguaje es fundamentalmente figurativo y que lo que 
llamamos significado literal son figuras cuya naturaleza figu- 
rativa se ha olvidado. Cuando hablamos de «captar» una 
cuestión «espinosa», por ejemplo, utilizamos dos expresio- 
nes que han devenido literales mediante el olvido de su posi- 
ble figuralidad. 

Desde esta perspectiva, no se trata de que no haya distin- 
ción entre lo literal y lo figurativo, sino de que los tropos y las 
figuras son estructuras fundamentales de nuestro lenguaje, en 
lugar de distorsiones o excepciones. Tradicionalmente, el tro- 
po más importante ha sido la metáfora. Una metáfora trata 
algo como otra cosa (llama burro a Miguel o rubíes a los labios 
de la amada). La metáfora es, por tanto, una versión más de 
un modo primordial de conocimiento: conocemos algo vién- 
dolo como otra cosa. Los teóricos hablan de «las metáforas 
con que vivimos», esquemas metafóricos básicos como por 
ejemplo «la vida es un camino». Estos esquemas estructuran 
nuestra manera de pensar el mundo: intentamos por ejemplo 
«llegar a alguna parte» en la vida, «encontrar nuestro cami- 
no» o «saber a dónde vamos», y corremos el riesgo de «en- 
contrarnos con un obstáculo». 

La metáfora se ha considerado fundamental en el lengua- 
je y la imaginación porque tiene valor cognitivo, es más que un 
simple ornamento frivolo. Su fuerza literaria, sin embargo, pa- 
rece depender en gran medida de su incongruencia. Cuando 
Wordsworth afirma que «el hijo es padre del hombre», nos de- 
tiene, nos hace pensar y finalmente nos permite ver la suce- 
sión de las generaciones bajo una nueva luz: la relación del 
niño con el hombre en que ha de convertirse se compara con 
la relación de un padre con su hijo. Dado que la metáfora pue- 
de encerrar una aseveración elaborada o incluso una teoría, es 
la figura retórica que se justifica con mayor facilidad. 

otras figuras. Para Román Jakobson, el lenguaje tiene dos 
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novela de detectives o una de ciencia ficción, un poema lírico 
o una tragedia, tendremos en cuenta aspectos diferentes del 
texto y haremos hipótesis diferentes sobre lo que es significa- 
tivo. Al leer una novela de detectives buscamos pistas, pero 
no al leer una tragedia; igualmente, lo que dentro de un poe- 
ma supone una figura llamativa («el Secreto está sentado en 
el centro») no pasará de detalle estilístico menor en una his- 
toria de fantasmas, o en una obra de ciencia ficción en la que 
los secretos se hayan corporeizado. 

Históricamente, la mayoría de teóricos del género han se- 
guido la distinción clásica griega entre tres amplias clases de 
obras, según quién hablara: la poesía o lírica, en la que el 
narrador habla en primera persona; la épica y la narrativa, en 
las que el narrador habla con voz propia, pero permite que los 
personajes hablen con la suya; y el teatro o drama, en el que 
son los personajes exclusivamente los que hablan. Existe otra 
manera de hacer la distinción, a partir de la relación entre el 
hablante y la audiencia. Así, en la épica hay recitación oral: un 
poeta se enfrenta directamente a la audiencia. En el drama, el 
autor queda escondido a la audiencia y hablan los personajes 
en escena. En la lírica — el caso más complicado — el poeta, 
al hablar o cantar, da la espalda a sus oyentes, por así decir, 
y «finge estar hablando consigo mismo o con otra persona: 
un espíritu de la naturaleza, una Musa, ... un amigo íntimo, un 
amante, un dios, una abstracción personalizada o un objeto 
natural». A estos tres géneros elementales podemos añadir un 
género moderno como la novela, que se dirige al lector a tra- 
vés del libro; trataré de la novela en el capítulo 6. 

La épica y la tragedia se consideraban en época clásica y 
en el Renacimiento como la consecución más acabada de la 
literatura, el logro máximo de cualquier poeta con aspiracio- 
nes. La invención de la novela aportó a la escena literaria un 
nuevo competidor, pero entre finales del siglo XVIII y media- 
dos del XX fue la lírica — el poema breve y no narrativo — 
la que se identificó con la esencia de la literatura. Si primera- 
mente se la consideraba un modo exquisito de expresión, 
la formulación elegante de valores y actitudes culturales, la 
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poesía lírica se convirtió más tarde en expresión de un senti- 
miento poderoso, que se refiere a la vez a la vida cotidiana y 
a los valores trascendentes, y da expresión concreta a los sen- 
timientos más íntimos de un sujeto individual. Esta idea pervive 
aún hoy. La teoría contemporánea, no obstante, ha tratado con 
menor frecuencia la poesía como expresión de los sentimien- 
tos del poeta y más como trabajo de asociación e imaginación 
sobre el lenguaje: la experimentación con formulaciones y co- 
nexiones lingüísticas que, más que hacer de la literatura la 
depositaría principal de los valores culturales, la dotan de 
fuerza subversiva. 



La poesía como palabra y acto 

La teoría literaria que se ha orientado hacia la poesía discute, 
entre otros temas, qué importancia tienen las diferentes ma- 
neras de concebir un poema: un poema es a la vez una es- 
tructura compuesta de palabras (un texto) y un acto (un acto 
del poeta, una experiencia del lector, un acontecimiento en la 
historia literaria). En cuanto al poema entendido como una 
construcción verbal, la pregunta principal es qué relación se 
establece entre el significado y los rasgos no semánticos del 
lenguaje, como puedan ser el sonido o el ritmo. ¿Cómo ope- 
ran los rasgos no semánticos del lenguaje? ¿Qué efectos lo- 
gran, conscientes o inconscientes? ¿Qué tipo de interacción 
se puede esperar entre los componentes semánticos y no se- 
mánticos? 

Por lo que respecta al poema como acto, ha sido central 
la cuestión de qué relación existe entre el autor que escribe el 
poema y el hablante, la «voz» que habla en él. Es una pre- 
gunta complicada. El autor no habla en el poema; al escribir- 
lo, se imagina a sí mismo o imagina otra voz que lo dice. Leer 
un poema — tomemos una vez más el ejemplo de Robert 
Frost— es decir las palabras «We dance round in a ring and 
suppose...» El poema se parece a un enunciado lingüístico, 
pero corresponde a una voz indeterminada. Leer estas pala- 
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bras es ponerse en la posición de decirlas o bien imaginar que 
otra voz las dice: la voz, suele decirse, de un narrador o un ha- 
blante construidos por el autor. Por un lado tenemos, por tan- 
to, al individuo histórico, el poeta Robert Frost, y por otro la 
voz emisora de este enunciado. Entre medio de estas dos fi- 
guras hay una tercera: la imagen de la voz lírica que obtenemos 
con el estudio de diversos poemas de un mismo autor (en el 
caso de Frost, probablemente la propia de un observador de 
la vida rural, malhumorado y realista al par que reflexivo). La 
importancia de una u otra figura varía de un poeta a otro y de 
un método crítico a otro. Pero al hablar de poesía, resulta cru- 
cial empezar por la distinción entre la voz que habla en el 
poema y el poeta que lo compuso, instaurando así esta figura 
de la voz. 

La poesía lírica, según una formulación bastante conoci- 
da de John Stuart-Mill, es an utterance overheard, un enun- 
ciado que se oye por casualidad. Cuando acertamos a oír algo 
que atrae nuestra atención, lo que solemos hacer es imaginar 
o reconstruir un hablante y un contexto; identificamos el tono 
de voz e inferimos la postura, las circunstancias, las inquietu- 
des y la actitud del hablante (en ocasiones de acuerdo con lo 
que sabemos del hablante, pero con frecuencia no). Este ha 
sido el enfoque más frecuente de la lírica en el siglo XX, lo que 
podría justificarse sucintamente diciendo que las obras litera- 
rias son imitaciones ficcionales de los actos de enunciación 
del «mundo real». Los poemas, por tanto, son imitaciones fic- 
cionales de enunciados personales. Es como si cada poema 
comenzara con las palabras invisibles «(Yo, por ejemplo, u 
otra persona podría decir) Tu corazón, una naranja helada. . .» 
o «(Yo, por ejemplo, u otra persona podría decir) Y que yo 
me la llevé al río...». Para interpretar el poema necesitamos 
averiguar, a partir de las indicaciones del texto y de nuestro 
conocimiento sobre los hablantes y las situaciones corrientes, 
qué ánimo o actitud está adoptando la voz poética. ¿Qué po- 
dría motivar a alguien a hablarnos así? El modelo de aprecia- 
ción de la poesía dominante en la escuela y la universidad se 
ha concentrado en la actitud del hablante, en el poema enten- 
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Lo que sugieren los ejemplos anteriores es que la lírica es 



Hemos topado aquí con un tema fundamental en la teo- 
ría reciente, una paradoja que parece habitar en el núcleo 
de la poesía lírica. La extravagancia de la poesía incluye lo 
que la teoría ha denominado como «lo sublime» desde la 
época clásica: la relación con lo que excede las capacidades 
humanas de comprensión, sobrecoge o apasiona intensa- 
mente y otorga al hablante una percepción de algo más allá 
de lo humano. Pero esta aspiración trascendente se asocia 
con figuras retóricas como el apostrofe (dirigirse a algo que 
no es un oyente real), la personificación (atribuir cualidades 
humanas a lo que no es humano) y la prosopopeya (otorgar la 
palabra a objetos inanimados). ¿Cómo puede aquella supe- 
rior aspiración del verso estar relacionada con recursos retóri- 
cos como éstos? 

Cuando un poeta se desvía del circuito comunicativo, o 
juega con él, para dirigirse a un receptor irreal — el viento, el 
tigre o el corazón — suele decirse que obedece a que un sen- 
timiento intenso mueve al hablante a estallar en palabras. 
Pero la intensidad emocional se adscribe especialmente al 
propio acto de dirigirse a algo o invocarlo, que frecuente- 
mente dispone un orden de cosas e intenta llamarlo a la vida 
al pedir a objetos inanimados que se plieguen al deseo de la 
voz poética. «Levántame como una ola, una hoja, una nube», 
le reclama el hablante de Shelley al viento del Oeste. La exi- 
gencia hiperbólica de que el universo te oiga y actúe en con- 
secuencia es una jugada con la cual el hablante se constituye 
a sí mismo como poeta sublime o visionario: alguien que pue- 
de dirigirse a la naturaleza y a quien ésta podría responder. El 
«Oh» vocativo es una figura de la invocación poética, con la 
que la voz que habla pretende ser no un simple emisor del 
verso, sino la encarnación de la tradición poética y del espíri- 
tu de la poesía. Llamar al viento a que sople o al niño por 
nacer a que escuche tu lamento es un acto de ritual poético. 
Es ritual porque los vientos no vienen y el niño no nacido no 
escucha. La voz llama con el objeto de realizar una llamada, 
llama para dramatizar la voz: para convocar imágenes de su 
poder y así establecer su identidad como voz poética y profé- 
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tica. El imperativo hiperbólico e irrealizable de la invocación 
poética evoca un acontecimiento poético, algo que se cum- 
plirá, si llega a cumplirse, dentro del acontecimiento que es 
el poema. 

Los poemas narrativos narran acontecimientos; los poemas 
líricos, podríamos decir, luchan por ser un acontecimiento. 
Pero no hay garantía de que el poema vaya a funcionar, y la 
figura del apostrofe — como muestran las citas anteriores — es 
lo más burda y descaradamente «poético», la mayor mistifi- 
cación, que se arriesga a ser rechazada como sinsentido hi- 
perbólico. «¡Levántame como una ola, una hoja, una nube!» 
Venga, hecho. ¿Quería algo más el señor? Ser poeta es in- 
tentar que no se dé jamás una situación como esta, apostar 
por que el poema no será rechazado como una acumulación 
de sinsentidos. 

Como se ha dicho ya, uno de los mayores problemas de la 
teoría de la poesía es establecer la relación entre el poema 
como estructura compuesta de palabras y el poema como acto 
o acontecimiento. La figura del apostrofe intenta a la vez 
lograr que algo suceda y exponer que ese suceso está basado 
en recursos verbales; entre ellos un «Oh» vacío al dirigir un 
apostrofe: «¡Oh, salvaje viento del Oeste!». 

Acentuar el papel del apostrofe, la personificación, la pro- 
sopopeya y la hipérbole supone unirse a los teóricos que, a 
través de los siglos, han enfatizado lo que distingue a la poe- 
sía de otros actos del habla, lo que la convierte en la más lite- 
raria de las formas. La lírica, escribe Northrop Frye, es «el 
género que muestra con mayor claridad el supuesto núcleo 
de la literatura, la narración y el significado en sus aspectos 
literales de orden de palabras y estructura de palabras». Es 
decir, la lírica nos muestra cómo el significado o la narración 
surgen de la estructuración de las palabras. Repetid palabras 
que tengan una estructura rítmica y comprobad si no emergen 
de ellas historias y sentidos. 
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Palabras con ritmo 

Frye cuya Anatomía de la crítica es un compendio de valor in- 
calculable sobre la lírica y otros géneros, llama a los constitu- 
yentes básicos de la poesía babble (parloteo, chachara) y 
doodle (garabato, borrón), en cuya raíz estarían el encanto 
(charm) y la adivinanza (riddle). Los poemas parlotean, tra- 
yendo a primer plano los rasgos no semánticos del lenguaje, 
como el sonido, el ritmo o la repetición de palabras, para en- 
cantar o hechizar al lector: 

Tu corazón, una naranja helada 

con un dentro sin luz de dulce miera... 

Los poemas nos parlotean y nos proponen adivinanzas, 
con sus maneras indirectas y caprichosas, creando formula- 
ciones enigmáticas: ¿qué es un «dentro sin luz»?, ¿que signi- 
fica «the Secret sits in the middle and knows»? 

Estas características, sin embargo, son igualmente noto- 
rias en las canciones, baladas y juegos infantiles, cuyo pla- 
cer reside sobre todo en el ritmo, el encanto o las imágenes 
sorprendentes, como en «Pinto pinto, gorgorito» o en la si- 
guiente: 

Pin Pineja, 
la mano' la coneja, 
conejita real, 
pide pa' la sal, 
sal menuda, 
pide pa' la cuba, 
cuba de barro, 
pide pa'l caballo, 
caballo morisco, 
pide pa'l obispo, 
obispo de Roma, 
tapa esa corona, 
que no te la vea 
la gata rabona. 
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El esquema rítmico y la sucesión de rimas hacen ostenta- 
ción de la estructuración de este fragmento de lengua y am- 
bos pueden atraer una atención interpretativa especial (igual 
que cuando la rima del poema nos da pie a preguntarnos 
sobre la relación de las palabras rimadas) y suspender el aná- 
lisis: la poesía tiene un orden propio que causa placer, por 
tanto no es necesario preguntarse qué significa; la organiza- 
ción rítmica posibilita que el lenguaje pase inadvertido al 
guardián de la razón y se aloje en la memoria mecánica. Recor- 
damos «Pin Pineja» sin preguntarnos por qué ese personaje 
se llama así o por qué una «conejita real» va pidiendo; e in- 
cluso si hallamos razones que lo expliquen, es probable que 
las olvidemos antes que la propia canción. 

La base de la poesía está aquí, en el volver extraño el len- 
guaje y traerlo a primer término a través de la estructuración 
métrica y la repetición de sonidos. Las teorías de la poesía pos- 
tulan entonces relaciones entre diferentes tipos de organiza- 
ción del lenguaje —estructura métrica, fonológica, semántica, 
temática— o, por generalizar, entre la dimensión semántica y 
la no semántica del lenguaje, entre lo que el poema dice y el 
modo en que lo dice. El poema es una estructura de signifi- 
cantes que absorbe y reorganiza los significados en la medida 
en que su modelo formal afecta a la estructura semántica, al 
asimilar los significados que las palabras tienen en otro con- 
texto y subordinarlos a una nueva organización, alterar el 
acento y el enfoque, pasar de sentidos literales a figurativos, 
alinear términos de acuerdo con esquemas paralelísticos. . . Ese 
es el escándalo que genera la poesía: los rasgos «contingentes» 
del sonido y el ritmo afectan e infectan el pensamiento. 



La interpretación de poemas 

En este nivel de análisis, hallamos que la lírica se fundamenta 
en una convención de unidad y autonomía, como si existiera 
la regla de que no hay que tratar el poema como un fragmen- 
to de conversación — que necesita de un contexto más amplio 
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para ser explicado — , sino asumir que tiene una estructura 
propia e intentar leerlo como si fuera una totalidad estética. 
La tradición de la poética ofrece diversos modelos teóricos. 
El formalismo ruso de principios del siglo XX, por ejemplo, 
postula que los niveles de la estructura del poema deben ser 
espejo unos de otros; la teoría romántica y la nueva crítica in- 
glesa y norteamericana, entre otras corrientes, trazan una ana- 
logía entre los poemas y los organismos naturales: todos los 
componentes del poema deben articularse armoniosamente. 
Las lecturas postestructuralistas postulan una tensión inevita- 
ble entre lo que hacen y lo que dicen los poemas: la imposibi- 
lidad del poema, o quizá de cualquier fragmento lingüístico, 
de hacer lo que predica. 

Las concepciones recientes del poema como construcción 
intertextual insisten en que la energía de los poemas provie- 
ne de ecos de poemas anteriores; ecos que en ocasiones el 
poema puede no controlar. La unidad no se considera tanto 
una propiedad inherente al poema como un objetivo procu- 
rado por el intérprete, ya busque fusión armónica, ya tensión 
no resuelta. Para buscar la unidad, el lector identifica oposi- 
ciones en el poema (como entre nosotros y el Secreto o entre 
saber y suponer) y observa de qué forma el resto de elementos 
del poema, especialmente las expresiones figuradas, se rela- 
ciona con estas oposiciones. 

Tomemos un famoso poema de Ezra Pound, de sólo dos 
versos, «In a Station of the Metro»: 

The apparition o/tbese faces in the crowd; 
Petáis on a wet, black bough. 

(La aparición de esos rostros entre la multitud; 
pétalos sobre una rama negra, húmeda.) 

Para interpretar este poema debemos resolver el contras- 
te entre la multitud en el metro y la escena de naturaleza. Los 
dos versos emparejados refuerzan el paralelo entre las caras 
en la oscuridad del metro y los pétalos sobre la negra rama de 
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un árbol. Pero ¿ahora qué? La interpretación de los poemas 
descansa sobre la convención de unidad, pero en la misma 
medida sobre la convención de significación: se supone que 
los poemas, por sencillos que puedan parecer, tratan de algo 
significativo, importante; por tanto, los detalles particulares 
deben interpretarse como de importancia general. Hay que 
leer los poemas como signos o «correlatos objetivos», por 
usar el término de T. S. Eliot, de sentimientos importantes o 
insinuaciones de significación. 

Para dar significado a la oposición del poemita de Pound, 
el lector debe reflexionar sobre cómo funciona el paralelo que 
se traza en él. El poema, ¿contrasta la escena de la multitud 
urbana con una pacífica escena de naturaleza, los pétalos so- 
bre una rama húmeda, o acaso equipara ambas escenas, indi- 
cando una semejanza? Las dos opciones son posibles, pero la 
segunda parece facilitar una lectura más rica, pues apunta a 
un procedimiento respaldado vigorosamente por la tradición 
de la interpretación poética. La percepción de semejanzas en- 
tre las caras en la multitud y los pétalos en la rama — viendo 
las caras en la multitud como pétalos en una rama — es un 
ejemplo de cómo la imaginación poéüca puede «ver el mun- 
do con nuevos ojos», captar relaciones insospechadas y, tal 
vez, apreciar lo que para otro observador sería opresivo o tri- 
vial; en suma, hallar profundidad en apariencias formales. 
Este poemita se convierte así en una reflexión sobre el poder 
de la imaginación poética para conseguir los efectos que el 
propio poema consigue. Un ejemplo como el anterior ilustra 
una convención básica de la interpretación de poesía: pre- 
guntarse lo que este poema y sus procedimientos dicen sobre 
la poesía o la creación de significado. Los poemas, con su des- 
pliegue de operaciones retóricas, pueden ser leídos como ex- 
ploración de la poética, así como las novelas — lo veremos en 
el próximo capítulo — ■ son en cierta medida una reflexión so- 
bre cómo hacemos comprensible nuestra experiencia del tiem- 
po y, por tanto, indagan en la teoría de la narración. 
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LA NARRACIÓN 

Había una vez un reino en que literatura quería decir por en- 
cima de todo poesía. La novela era un joven advenedizo, de- 
masiado próximo a la biografía o la crónica para ser propia- 
mente literario, una forma popular que no podía aspirar a las 
mismas elevadas pretensiones que la poesía lírica o la épica. 
Pero en el siglo XX la novela ha eclipsado a la poesía, tanto en 
la escritura como en la lectura y, desde los años sesenta, la 
narración domina también la educación literaria. Todavía se 
estudia la poesía, generalmente incluso es obligatorio, pero 
la novela y el cuento se han convertido en la parte central del 
programa de estudios. 

No se trata de una mera consecuencia de las preferencias 
de la mayoría lectora, que toma una narración sin pensárselo 
dos veces, pero lee poesía con mucha menor frecuencia. Las 
teorías literarias y culturales han reclamado con insistencia 
creciente la centralidad cultural de la narración. La narración, 
según suele decirse, es el método fundamental con que damos 
sentido a las cosas; por ejemplo, al pensar en nuestra vida como 
una progresión que ha de conducir a alguna parte o al expli- 
carnos a nosotros mismos qué sucede en el mundo. Las ex- 
plicaciones científicas dan razón de un suceso sujetándolo a 
leyes (si ocurren A y B, entonces ocurrirá C), pero la vida no 
suele funcionar así. No sigue una lógica científica de causa y 
efecto, sino el tipo de lógica con que contamos una historia, 
en la que entender supone imaginar cómo un hecho conduce 
a otro, cómo algo puede llegar a pasar: cómo es que Marga ha 
acabado vendiendo software en Singapur, o cómo ha acabado 
el padre de Fran por regalarle un coche. 

Damos sentido al mundo mediante historias posibles; in- 
cluso los filósofos de la historia, según vimos en el capítulo 2, 
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han defendido que la explicación histórica no sigue la lógi 
ca de la causalidad científica sino la lógica de la narración: 
comprender la Revolución francesa es entender una narración 
que muestra cómo un hecho condujo a otro. Las estructuras 
narrativas están en todas partes; el teórico de la narración 
Frank Kermode advierte que cuando decimos que un reloj 
hace «tictac» estamos otorgando al ruido una estructura fie- 
cional, que diferencia entre dos sonidos que, físicamente, son 
iguales, de modo que tic sea un principio y tac sea un final. 
«El tictac del reloj me parece ser un modelo de lo que llama- 
mos trama, una estructuración que da forma al tiempo y así 
lo humaniza.» 

La teoría de la narración (o «narratología») ha sido una 
disciplina muy activa en la teoría literaria, y el estudio de la 
literatura utiliza normalmente sus conceptos y terminología: 
la noción de trama, los diferentes tipos de narrador o las téc- 
nicas narrativas. La poética de la narración, como podríamos j 
llamarla, intenta comprender los componentes de la narra- 
ción al par que analiza cómo produce sus efectos una narración 
concreta. 

Pero la narración es más que un simple tema académico. 
Existe un impulso fundamental en el ser humano de escuchar 
y contar historias. Los niños desarrollan muy pronto lo que 
podría llamarse «competencia narrativa»: exigen historias y 
saben cuándo los mayores intentan hacer trampa y paran an- 
tes de llegar al final. La primera pregunta para la teoría de la 
narración podría ser, por tanto, cuál es ese conocimiento im- 
plícito sobre la forma básica de la narración que nos permite 
distinguir entre una narración que acaba «como debe ser» y 
otra que no, que deja cabos pendientes. La narratología po- 
dría ser entendida, entonces, como el intento de describir esa 
competencia narrativa, igual que la lingüística es el intento de 
describir la competencia lingüística (el conocimiento incons- 
ciente que los hablantes tienen de su lengua). La teoría serí 
en este caso la exposición de una capacidad de comprensi ' 
o un conocimiento culturales e intuitivos. 
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Trama 

¿Cuáles son los elementos básicos de una historia? Aristóte- 
les afirmaba que el componente más importante de la narra- 
ción es la trama, que las buenas historias deben tener un prin- 
cipio, un medio y un final y que causan placer por el ritmo de 
su estructuración. No obstante, ¿qué es lo que hace que una 
serie concreta de sucesos adquiera esta forma? La teoría ha 
propuesto varias explicaciones. Ante todo, una trama requie- 
re una transformación. Ha de existir una situación inicial y 
producirse un cambio, algún tipo de alteración, cuya impor- 
tancia se verá en la resolución final. Algunas teorías defienden 
que una trama satisfactoria responde a determinadas formas 
paralelísticas, como por ejemplo el cambio de una relación 
entre personajes a la relación contraria, o de un temor o una 
predicción a su realización o su inversión; de un problema a 
su solución, o de una acusación falsa o una representación 
errónea a su rectificación. En todos los casos vemos que se 
asocia un desarrollo en el plano de los acontecimientos con una 
transformación en el plano del significado. Una simple suce- 
sión de acontecimientos no genera una historia. Es necesario 
un final que se relacione con el principio; según algunos teó- 
ricos, un final que muestre qué ha acontecido con el deseo 
que originó los sucesos narrados en la historia. 

Si la narratología es una explicación de la competencia 
narrativa, debe centrarse igualmente en la capacidad de los 
lectores de identificar un argumento. Los lectores pueden 
decir cuándo dos obras son una versión de la misma histo- 
ria; pueden resumir el argumento y discutir si un resumen es 
adecuado o no. Desde luego, no todos los lectores estarán de 
acuerdo en todo; pero los desacuerdos probablemente reve- 
len un grado considerable de comprensión común. La teoría 
de la narración postula la existencia de un nivel estructural 
llamado por lo general «trama» — que no depende de nin- 
gún lenguaje en particular ni de ningún medio de represen- 
tación. A diferencia de la poesía, que se pierde en la traduc- 
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cion, la trama se conserva en la traducción de una lengua o 
medio a otra lengua o medio: una película muda o una tira 
cómica pueden tener la misma trama que una narración 
corta. 

Encontraremos, no obstante, que existen dos concept 
de «trama». Por una parte, la trama es una manera de dar fo 
ma a los sucesos para convertirlos en una narración genu : 
los escritores, al igual que los lectores, estructuran los acó 
tecimientos en una trama cuando quieren dar sentido a al 
Desde otro punto de vista, la trama es lo que resulta confo 
mado por las narraciones, pues pueden presentar la misi 
«historia» de modos diferentes. Por tanto, una secuencia 
acontecimientos protagonizada por tres personajes pue 
tomar la forma (dada por los escritores o los lectores) de u 
trama elemental de amor heterosexual, en la que un jo- 
quiere casarse con una joven y encuentra la oposición del pa- 
dre, pero un cambio en la acción permite que los dos jóvenes 
se unan. Esta trama con tres personajes puede ser presentada 
en la narración final, desde el punto de vista de la paciente 
heroína, del colérico padre o del joven, o de un observador 
externo atraído por estos sucesos, o de un narrador omnis- 
cíente que tiene el poder de describir los sentimientos más ín- 
timos de todos los personajes, o de un narrador que se distan- 
cia de los acontecimientos. . . Desde esta perspectiva, la trama 
o el argumento serían lo dado y el discurso literario sus posi- 
bles representaciones diferentes. 

Los tres niveles discutidos hasta aquí —sucesos, trama (o 
argumento) y texto— funcionan como dos oposiciones: entre 
los sucesos y la trama, y entre el argumento y el discurso La 
trama o el argumento son el material que se presenta al lector 
ordenado por el discurso conforme a un determinado punto 
de vista (diferentes versiones del mismo «argumento») Pero 
la trama en sí ya es una estructuración de los acontecimientos 
En la trama, una boda puede ser el final feliz de una historia 
su principio, o un momento de cambio durante el desarrollo 
de la narración. Lo que el lector encuentra ante sí, no obs- 
:ante, es un discurso en forma de texto: la trama es algo que 



La narración 105 

el lector infiere del texto, y la idea de que existen sucesos ele- 
mentales a partir de los cuales se ha conformado una trama 
es igualmente una inferencia, una construcción del lector. Al 
hablar de los sucesos que se estructuran en una trama, resal- 
íamos la importancia y la estructuración de ésta. 

Presentación 

La distinción fundamental en narratología es, por tanto, la 
que separa trama y presentación real, argumento y discurso 
(la terminología varía en los diferentes autores). Cuando se 
halla delante de un texto (el término «texto» incluye también 
películas y otras formas de representación), el lector le da sen- 
tido identificando el argumento y concibiendo el texto como 
una representación particular de esa historia; al identificar 
«qué sucede», somos capaces de entender el material verbal 
como la manera de retratar lo que sucede. En ese momento, 
podemos preguntarnos qué tipo de representación se ha esco- 
gido y qué diferencias conlleva esa elección. Existen muchas 
alternativas, determinantes todas ellas para el efecto final de 
la narración. Gran parte de la teoría narratológica se ocupa de 
analizar las diferentes maneras de concebir estas alternativas. 
Veamos algunas preguntas que identifican variaciones signi- 
ficativas. 

¿Quién habla? Convencionalmente, se dice que toda na- 
rración tiene un narrador, que puede ser externo a la historia 
o ser un personaje de ella. La teoría distingue entre «narración 
en primera persona», en la que un narrador explica hablan- 
do como «yo», y lo que de modo algo confuso se denomina 
«narración en tercera persona», donde no existe el «yo»: el 
narrador no se identifica como personaje de la historia y todos 
los personajes son mencionados en tercera persona, por su 
nombre o como «él» o «ella». El narrador en primera perso- 
na puede ser el principal protagonista de la historia que cuen- 
ta; puede ser un participante, un personaje menor; o, final- 
mente, puede ser un observador, cuya función no es actuar 
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sino exclusivamente contamos lo que sucede en la historia El 

t£S£Z pnmera m i puede aparecer «£3¡¡| 

como individuo, con su nombre, pasado y personalidad o 
puede no estar casi desarrollado y desaparecer de la vista 
cuando la narración emprende su camino, desvaneciéndose 
después de haber presentado la historia riéndose 
¿Quien habla y a quién? El autor crea un texto que será 
leído por lectores. Los lectores infieren del texto un narra 

enía mL VOZ T habk H se ^ ' oyentes que 

en la mayoría de ocasiones no están más que implícitos son 
construidos por el texto, pero también pueden estar Ídem" 
cados explícitamente (sobre todo en la narración dentro de 

V 2¡E!¡S T ° Un PerS ?" aje SC C ° nvierte en n-rmdor 
y dentro de la h.stona general explica una historia a los de- 
mas personajes). El receptor del narrador suele denominar 
se «narratano». Tanto si el narratario es explícito col im- 

P S r 3 " 3 ^", 0011 ^^ ™P líc "-ente un recepto" 
pa rtir de lo que su discurso opta por dar por sabido y lo que 
opta por explicar. Las obras pertenecientes a otras épocas u 
otras ^ g e nera l mente implkan un P 
noce d ete das ref s ^ P er J co 

tos que un lector moderno o de nuestra cultura puede no 
compartir. La crítica feminista se ha interesado partícula" 

tuL"n e D P o°r r CÓm ° kS r rraCÍ ° neS CUr °P eaS y -eri^ p os . 
tulan por norma un lector masculino: el discurso se dirige 
implícitamente a unos lectores aue mmn,^ § 
vista masculino. q COmparten un P u °to de 

porání'í tít y CUánd ° ? La " arradó " P"ede ser contem- 
poranea al tiempo en que se dice que suceden los hechos 
(como en La celosía, de Alain Robbe-Grillet, en la que la narra 
con adquiere la forma de «ahora está pasando . ahora está 
pasando ¿, ahora está pasando o>). La narración puede su e 
der también poco después de los hechos, como en las nove- 
as epistolares, que tienen la forma de una sucesión de carias 
como en Pamela, de Samuel Richardson, en la que cada ept 
ola describe lo que ha sucedido hasta el momento) Lo mi 
frecuente, no obstante, es que la narración sea posteé™ 
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acontecimiento final de la trama y el narrador lo contemple, 
desde ese punto, como una secuencia completa. 

¿Quién habla y en qué lenguaje? La voz narrativa puede 
tener su propio lenguaje caracterizados con el que narra cada 
elemento de la historia, o adoptar y transmitir el lenguaje de 
los personajes. Una narración que observa las cosas desde la 
conciencia de un niño puede alternativamente usar el lengua- 
je adulto para informar de las percepciones del niño o meter- 
se en su lenguaje. El teórico ruso Mijail Bajtin describe la no- 
vela como algo esencialmente polifónico (con diversidad de 
voces) o dialógico, pero no monológico (con una sola voz): la 
esencia de la novela es la dramatización de diferentes voces o 
discursos y, por tanto, de la lucha entre perspectivas y puntos 
de vista en una sociedad. 

¿Quién habla y con qué autoridad? Explicar una historia 
es reclamar para sí una cierta autoridad concedida por los 
lectores. Cuando el narrador de Emma de Jane Austen em- 
pieza: «Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con un 
hogar confortable y una posición desahogada...» no pone- 
mos en duda, escépticamente, si de veras era guapa y lista, 
sino que aceptamos la afirmación mientras no encontremos 
razones para pensar de otra manera. Algunos narradores se 
denominan como «no fidedignos» cuando determinadas pis- 
tas sobre sus prejuicios y la información que nos transmiten 
sobre las situaciones nos hacen desconfiar de cómo interpre- 
tar los acontecimientos, o cuando encontramos razones para 
dudar de si el narrador comparte los mismos valores que el 
autor. Los teóricos hablan igualmente de «narración auto- 
consciente» cuando encontramos un narrador que pone de 
relieve el hecho de estar explicando una historia, expone sus 
dudas sobre cómo explicarla o incluso alardea de su poder 
para determinar el desarrollo de la historia. La narración auto- 
consciente coloca en primer término el problema de la autori- 
dad narrativa. 
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localización 

cíeñda 3¡J dÍS " USÍOnes narratológicas hablan con fre- 
cuencia del «punto de vista desde el que se explica una hil 
tona», pero este uso del término punto de vislaZnLZt dos" 
preguntas diferentes: ¿quién habla? y ¿ a qu ¡6,^r«p^2 
hmún que se presenta? La novela L Henry J^CÍ 

fre entfl h emplea nam,dor ^ e "° es - "So pfro 
presenta la historia según aparece a la conciencia de Ja niña 
Maisie. Maisie no es la narradora; se la describe e ter«l 

ssszx <<ella>>> pero ,a noveia p re ~cho :r 

StW^- MaÍSÍC> P ° r ^P 10 ' no em- 
prende por entero la dimensión sexual de las relacione. 

entre los adultos que la rodean. La historia está por us r un 
G e7Z d r; OÜ ?° P ° r l0S narrat ólogos Mieke Bd y Ge ad 

preSn a d, u U u enf ° Can loS ungimientos. La 

pregunta de quien habla, por tanto, ha de distinguirse de 
a pregunta de quién ve. ¿Desde qué perspectiva se enfocan 
los acontecimientos y quién los presenta? No siempre co in 

£££¿£52: y el narrador - nos e — « « 

1- Tiempo. La narración puede focalizar los acontecí 
miemos en el momento en que ocurren, poco m s tarde o n 
un momento muy posterior. Puede focalizar lo que el perso 
na^ sabia o pensaba en la época de los hecho? o ,u.y£ 
posteriores, ya con la perspectiva del tiempo. Cuando una 
n rradora explica lo que le sucedió, por ejemplo de^iña 

w ZzVolZZ (reStr¡n 8Íendo la explicación a 7o 

o v Z y Pensaha ™ es f tlem P°) o a través del conocimien- 

a nVrciorr 'V* hecho8 r P ° SCe C " d -«menTo de 
a narración. Naturalmente, también puede combinar amba! 

perspectivas, alternando entre lo que sabía o senda entonce 

• lo que reconoce en el presente. Cuando la narración "en ter 

era persona focaliza los acontecimientos a través de un 
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personaje concreto, puede recurrir a variaciones similares, 
explicando cómo le parecían las cosas al personaje en aquellos 
días o cómo las percibe más tarde. La opción por uno u otro 
modo de focalización temporal tiene enormes consecuencias 
en el efecto de la narración. Una novela de detectives, por 
ejemplo, narra sólo lo que el focalizador sabe en cada mo- 
mento de la investigación, reservando el conocimiento pleno 
para la culminación. 

2. Distancia y frecuencia. La historia se puede ver con 
un microscopio, por así decir, o con un telescopio; proce- 
diendo lentamente y con gran detalle o corriendo a decirnos 
qué sucedió: «El rey, agradecido, concedió al príncipe la mano 
de su hija y, a la muerte del rey, el príncipe le sucedió y los 
nuevos reyes reinaron felices por muchos años». Paralela- 
mente a la distancia encontraremos diferencias de frecuencia: 
se nos puede narrar lo que sucedió en una ocasión concreta o 
lo que acontecía todos los martes. La opción más peculiar 
es lo que Gérard Genette llama «pseudoiteración», en la que 
algo tan específico que jamás podría suceder continuamente 
se explica como si sucediera de forma regular. 

3. Limitaciones del conocimiento. Como alternativa ex- 
trema, la narración puede focalizar la historia a través de una 
perspectiva muy limitada — lo que ve «el ojo de la cámara» o 
«una mosca sobre la pared» — , contándonos las acciones sin 
permitirnos el acceso a los pensamientos de los personajes. 
Incluso en este caso, hallaremos grandes diferencias según 
el grado de comprensión de los hechos implicado por las des- 
cripciones «objetivas» o «externas». Por ejemplo, «el viejo 
encendió un cigarro» parece focalizado mediante un obser- 
vador que conoce los comportamientos humanos, pero «el 
humano de pelo blanquecino en la parte superior de la cabe- 
za sostiene una varita encendida ante sí, y se levanta humo de 
un tubo blanco aguantado en sus labios» parece focalizado a 
través de un visitante del espacio exterior o al menos de una 
persona exterior al espacio del protagonista. En el otro extre 
mo se encuentra la llamada «narración omnisciente», en la 
que el narrador, de modo semejante a un dios, tiene aCCCSO 
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a los pensamientos íntimos y motivos ocultos de sus persona- 
jes: «El rey quedó extasiado al contemplar el botín, pero su avi- 
dez de oro todavía no había quedado satisfecha». El narrador 
omnisciente, aunque parece no tener límites en lo que puede 
saber y explicar, es habitual no sólo en la mayoría de cuentos 
tradicionales sino en la novela moderna, en la que resulta esen- 
cial la selección de lo que efectivamente se va a narrar. 

Las historias focalizadas mayoritariamente a través de la 
conciencia de un protagonista se encuentran tanto en la na- 
rración en primera persona (en la que el narrador explica lo 
que él o ella han pensado o visto) como en la narración en 
tercera persona, caso que se suele denominar «punto de vista 
restringido a la tercera persona», como en Lo que Maisie sabía!" 

Las limitaciones en el foco o punto de vista pueden deri- 
/ar en una narración «no fidedigna», si nos parece advertir que 
a conciencia a través de la cual se focalizan los hechos es in- 
:apaz de comprender los sucesos del mismo modo que lo haría 
ín lector de historias competente, o si se niega a ello. 

Estas y algunas otras alternativas de narración y focaliza- 
:ión desempeñan un gran papel en la determinación final de 
os efectos de la novela. Una historia con un narrador omnis- 
iente, que detalla los sentimientos y las motivaciones secretas 
le los protagonistas y manifiesta un conocimiento de cómo se 
an de desarrollar los acontecimientos, puede transmitir al 
;ctor la sensación de que el mundo es comprensible. Puede 
estacar, por ejemplo, el contraste entre lo que uno piensa y 
) que sucede inevitablemente («poco sospechaba él en ese 
íomento que dos horas más tarde sería atropellado por un 
arruaje y todos sus planes se malograrían»). Sin embargo, una 
istoria narrada desde el punto de vista restringido de un pro- 
igonista individual puede resaltar la pura imprcdecibilidad 
s los acontecimientos; dado que no sabemos qué piensan los 

6. En el ámbito teórico de nuestro país es más frecuente remitirse a la 
-minología de Genette, que el lector puede hallar resumida en Figuras III 
arcelona, Lumen, 1989). Wbat Maisie Knew es ejemplo, para Genette, de 
xalización interna fija»; véase Figuras III, op. cit., p. 245. (N. del t.) 
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demás personajes o qué otras cosas están sucediendo en ese mo- 
mento todo lo que ocurra puede ser una sorpresa. Las com 
SSSSde ^narración aumentan si tenemos er t cuenta e 
encaste de historias dentro de otras historias, de forma que 
el acto de narrar una historia se convierte en un aconte- 
c miento dentro de la narración, un aconteciente ^ cuyascon- 
se^encias e importancia supondrá una cuestton clave. Histo- 
rias dentro de historias dentro de historias. 

Qué hacen los relatos 

nal ivos» ^lase que induye tanto las narraciones literarias 
"historias que nos contamos 
lan porque sus historias son dignas de explicar, «va en ^ia 
Z JZs escritores intentan evitar constantemente la pe- 
HgTa pregunta de « ¿ y eso, qué?»; pero ¿que hace que una 

tóteles P oT su imitación de la vida y su ritmo peculiarL La 

cambio imprevisto en situaciones familiares^ 

El placer de la narración se relaciona con el desee. Las m 
tricas n arr ativas nos cuentan sobre el placer y lo que sucede 
3síe oe o el propio movimiento de la narrativa «ta guia- 

saber)- queremos descubrir secretos, saber como acaba, ha- 
lar a veXd. Si lo que guía las narraciones es e impulso 
Z* cuHno» de dominio, esto es, el deseo de desvelar a v 
dad a verdad desnuda»), ¿qué sucede entonces con ^eUalx 
que esas narraciones nos ofrecen para satisfacer ese de eo ; S 
uata de conocimiento en sí mismo o es un efecto del deseo. 
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a aeseo, las historias y el conocimiento. 

occidental muestran m mn ,u i " uvejas de 'a tradición 

fícar la idea dorado», se ocupan de desmiti- 

"^^^T 3 SCr lo que somos mediante una 
mas sociales P ° der ° SO de «teriorización de nor- 

social. Expone la vacuidad del éxito mundano, la 
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1 orrupción del mundo o cómo fracasa en satisfacer nuestras 
aspiraciones más nobles; expone los puntos de vista de los 
oprimidos, en historias que invitan al lector, mediante la iden- 
lificación, a darse cuenta de que ciertas situaciones son into- 
lerables. 

En resumen, la pregunta fundamental que debe hacerse la 
teoría en el campo de la narrativa es esta: ¿es la narración una 
Forma básica de conocimiento (que permite conocer el mun- 
do por su capacidad de dar sentido) o se trata más bien de 
una estructura retórica que distorsiona tanto como desvela? 
La narrativa, ¿es fuente de conocimiento o de ilusión? El co- 
nocimiento que pretende presentar, ¿es efecto del deseo? El 
teórico Paul de Man observó que, mientras que nadie en su 
sano juicio intentaría cultivar viñedos a la luz de la palabra 
día, nos resulta verdaderamente muy difícil el no concebir 
nuestras vidas a partir de esquemas de narraciones Acciónales. 
¿Implica eso que los efectos de discernimiento y consuelo que 
causa la narrativa son engañosos? 

Para poder responder a tales preguntas necesitaríamos 
disponer a la vez de un conocimiento del mundo indepen- 
diente de la narración, y de razones para considerar ese co- 
nocimiento como de mayor autoridad que el que ofrece la 
narrativa. Pero la existencia hipotética de ese conocimiento 
con autoridad, pero ajeno a toda forma narrativa, es precisa- 
mente lo que está en juego en la pregunta de si la narración 
proporciona conocimiento o ilusión. De modo que no parece 
posible responder a la pregunta, si es que tiene respuesta. En 
lugar de ello debemos movernos entre la concepción de la na- 
rración como recurso retórico que crea una ilusión de perspi- 
cacia y el estudio de la narración como nuestro medio princi- 
pal de creación de significado. Después de todo, incluso la 
propia afirmación de que la narración no es más que retórica 
sigue la estructura de una historia; se trata de una narración 
en la que nuestro engaño inicial ha dado paso a la dura luz de 
la verdad, y terminamos más tristes, pero más sabios; desi- 
lusionados, pero aleccionados. Dejamos de bailar en círculo 
y contemplamos el secreto. Eso nos dice la historia. 
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EL LENGUAJE REALIZATIVO 



En este capítulo seguiremos el desarrollo de un ejemplo de «teo- 
ría», paralelamente a un concepto que ha adquirido gran im- 
portancia en los estudios literarios y culturales y cuya varia for- 
tuna muestra cómo pueden cambiar las ideas cuando entran en 
el reino de la «teoría». El problema del lenguaje «realizativo» 
[performative language] nos llevará a analizar temas importan- 
tes del significado y los efectos del lenguaje y generará pre- 
guntas sobre la identidad y la naturaleza del sujeto. 

Los enunciados realizativos de Austin 

El concepto de enunciado realizativo fue desarrollado en los 
años cincuenta por el filósofo británico J. L. Austin, quien 
propuso una distinción entre dos tipos de enunciados. Los 
enunciados constatativos, como «Juan ha prometido que ven- 
drá», hacen una afirmación, describen un orden de cosas y 
son verdaderos o falsos; mientras que los enunciados realiza- 
tivos (o sencillamente, los realizativos) no son verdaderos ni 
falsos y en realidad realizan la acción que describen. Al afir- 
mar «Prometo que te pagaré» no se quiere exponer una 
situación, sino realizar el acto de prometer; el enunciado en 
sí ya es el acto. Austin pone el ejemplo de una boda; cuando 
el párroco o el alcalde preguntan «¿Acepta a esta mujer como 



su legítima esposa?», la respuesta de «Sí, quiero» no describe 
una voluntad, la realiza; no informa respecto a un matrimonio, 
lo efectúa. Al decir «Sí, quiero», el enunciado realizativo no 
resulta ser verdadero ni falso. Puede ser apropiado o inapro- 
piado, según las circunstancias; puede ser «afortunado» o 
«desafortunado», en palabras de Austin. Puede suceder que 




1 1 6 Breve introducción a la teoría literaria 



se diga «Sí, quiero» y la boda no sea válida (por ejemplo, si 
uno de los dos ya está casado o si la persona que celebra la 
ceremonia no está autorizada a celebrar bodas en nuestra co- 
munidad). El enunciado «fracasará», dice Austin. El enun- 
ciado será desafortunado, infeliz... y así quedarán, sin duda, 
el novio o la novia, o quizá ambos. 

Los enunciados realizativos no describen las acciones que 
designan, sino que las realizan. Prometemos, ordenamos o 
nos casamos justamente al pronunciar unas determinadas pa- 
labras. Una prueba sencilla para saber si una frase es realiza- 
tiva es anteponerle, en español, el sintagma «Con estas pala- 
bras» o «al pronunciar estas palabras»: «Con estas palabras 
prometo...», «Con estas palabras declaro la independencia», 
«Con estas palabras te ordeno que. . .», pero no es posible de- 
cir «Con estas palabras voy a la ciudad». No puedo realizar 
acto de hablar al pronunciar unas palabras concretas. 

La distinción entre realizativo y constatativo refleja una 
diferencia importante entre tipos de enunciados y tiene la 
gran virtud de alertarnos sobre hasta qué punto el lenguaje 
puede realizar acciones, además de meramente informarnos 
de ellas. No obstante, al proseguir con su explicación de lo 
realizativo, Austin topa con algunas dificultades. Se podría 
establecer una lista de «verbos realizativos» que realizan la 
acción que designan cuando son usados en la primera perso- 
na del presente de indicativo (prometo, ordeno, declaramos). 
Pero no se puede definir los realizativos con un mero listado, 
pues en las circunstancias adecuadas se puede realizar el acto 
de ordenar a alguien que se pare con sólo gritar «¡Párate!» sin 
necesidad de decir «(Con estas palabras) te ordeno que te 
pares». Un enunciado aparentemente constatativo como «Te 
pagaré mañana», que ciertamente tiene el aspecto de conver- 
tirse en verdadero o falso según lo que suceda mañana, puede 
representar también la promesa de que se pagará mañana, si 
se dan las condiciones adecuadas, más que una descripción o 
una predicción como «(él) te pagará mañana». Sin embargo, 
en cuanto se admite la existencia de estos «realizativos implí- 
citos», en los que no hay explícito ningún verbo realizativo, 
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debemos admitir que cualquier enunciado puede funcionar 
Íomo un relativo implícito. La frase «El gato esta sobre la 
aCbra> -un enunciado constatativo básico- puede ver- 
e como la versión elíptica de «Con estas palabras afirmo que 
el gato está en la alfombra», un realizativo que efectúa e acto 
de af mar que está describiendo una realidad. Los enunciados 
consmativos también realizan acciones: las de afirmar, de cn- 
Wr constatar, etc. Descubrimos que son un tipo de realiza- 
tivo. Volveré sobre ello mas tarde. 



Los realizativos y la literatura 



La teoría literaria ha abrazado el concepto de «realizativo», 
otqu ? ayuda a caracterizar el lenguaje literario. Los teóricos 
CTtado constantemente que debemos prestar «n a 

enunciado^ Erarios no se refieren a un orden de cosas previo 
loco son verdaderos o falsos. 0 ^^f^ 
más también crea las situaciones a las que se refiere, en diver 
To "enúdoí. En primer lugar y ante todo, 
a los personajes y sus acciones, por e > em P¿ 
Ulisesde Toyce, «Solemnemente, el regordete Buck Muiiigan 
suS de la escalera llevando una palangana de espuma con 

la vida de los ¡f**»*^ 
,s una sólida creación literaria. En cualquier caso las propias 
novelas desde Don Quijote a U+~ Bovary, han mculpado 
a las ideas sentimentales de otros libros. 
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En resumen, lo realizativo sitúa en el centro de la esceni 
un uso del lenguaje que antes se consideraba marginal — ufl 
uso activo, creador de mundos, cercano al lenguaje literario— 
y nos ayuda a entender la literatura como un acto o un acón 
tecimiento. La noción de la literatura como enunciado rc;i 
lizativo permite, además, una defensa de la literatura: no se 
trata de frivolos pseudoenunciados, sino que debe colocarse 
entre los actos del habla que transforman el mundo, que dan 
vida a los objetos que nombran. 

Lo realizativo se vincula con la literatura también de un 
segundo modo. Al menos en un principio, los realizativos 
rompen la ligazón entre el significado y la intención del ha- 
blante, pues el acto que se realiza ya no depende de lo que se 
quiera decir, sino de convenciones sociales y lingüísticas. El 
enunciado — insiste Austin — no debe ser considerado como 
el signo exterior de un acto interior al que representa con ver- 
dad o falsedad; al afirmar «prometo» en unas determinadas 
circunstancias habremos hecho una promesa, habremos he- 
cho el acto de prometer, independientemente de las intencio- 
nes que tuviéramos en mente en ese instante. Puesto que los 
enunciados literarios también son acontecimientos cuyo sig- 
nificado, según se suele creer, no viene determinado por la 
intención del autor, el modelo teórico de los realizativos pa- 
rece muy pertinente. 

No obstante, si el lenguaje literario es realizativo, y un 
enunciado realizativo no es verdadero o falso sino afortunado 
o desafortunado, ¿qué significado tiene el que un enunciado 
literario sea afortunado? Esta se revela como una pregunta 
complicada. Por una parte, quizá afortunado no sea más que 
otro nombre para lo que ya suele interesar habitualmente a 
los críticos. Al encontrarnos ante el enunciado que abre el so- 
neto de Shakespeare «My mistress' eyes are nothing Hice the 
sun», no preguntaremos si la frase es verdadera o falsa, sino 
qué hace, cómo se integra con el resto del poema y si funcio- 
na felizmente (afortunadamente) en conjunción con los demás 
versos. Esa podría ser una concepción de lo afortunado. Pero 
el modelo de lo realizativo también dirige nuestra atención 
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SM SKÜffi » SSdo ft-* podrí, 
por > alonu ^ convenc , ones del 

^ 5^ "a a í convención , por troto U*"> « - 
genero, ¿be ajusta a i* , Ma eso uno tende- 

soneto, sin «fracasar» en el ^^¿f^^S» es afortunada 

ría a suponer que ^» C °J^S en datura, al ser pu- 

S" Hlrv SS^SSm (al igUBl que una 

significa que una obra literarta funciona. 



Derrida y los realizativos 



Esre rema conoce erro ^<%£?¿Z£ZZ 

mente: «Es necesario que enunciados realizativos, 

o escribiendo un poema ^™¡ ™ enunciados gene- 
afortunados o no, deben »t«id«*€ co fa 
rados en circunstancias ordm«as£ De ^ da P ordin 4 ar¡as>> 
que Austin aisla apelando a las <***«*^ ¡ r f 
Z las numerosas m „ que *pued P 

ment ° orno en S " ' o de un ejemplo o una cita. La posibilidad 
seno, como en ei caso uc ^ i r " esencial a la natu- 

da de modo «no seno» n f{ La po- 

«Bal inseparablemente lrgado a sl «X d »men,al en el 
«dad *"S5SÍÍfiS-!* pneden te 
se' Z t^ cLo versiones o ci.as de rórnrolas 
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jera 



regulares, como «si, quiero» o «prometo». ot ei novio uijera 
«vale» en vez de «sí, quiero», probablemente no lograría 
casarse. Un enunciado realizativo, se pregunta Derrida, 
«¿podría ser un éxito si su formulación no repitiera un enun- 
ciado "codificado" o iterable [repetible], en otras palabras, si 
la fórmula que se pronuncia para abrir una sesión, botar un 
barco, o un matrimonio no fuera identificable como confor- 
me a un modelo iterable, si por tanto no fuera identificable 
de alguna manera como "cita"?». Austin aisla como anóma- 
los, no serios o excepcionales ejemplos particulares de lo que 
Derrida llama una «iterabilidad general» que debe conside- 
rarse una ley del lenguaje. «General» y fundamental, porque, 
para que algo sea un signo, debe poder ser citado y repetido 
en toda clase de circunstancias, incluyendo las «no serias». El 
lenguaje es realizativo en el sentido de que no se limita a 
transmitir información, sino que realiza actos mediante su 
repetición de maneras de hacer cosas o prácticas discursivas 
establecidas. Este aspecto será clave en la fortuna posterior 
del término. 

Derrida vincula igualmente lo realizativo a la cuestión ge- 
neral de los actos que originan o inauguran, actos que crean 
algo nuevo, tanto en la esfera política como en la literaria. 
¿Cuál es la relación entre un acto político, como una de 
ción de independencia, que da pie a una nueva situación, y 
los enunciados literarios, que intentan inventar algo nuevo, a 
través de actos que no son enunciados constatativos sino rea- 
lizativos, como las promesas? Ambos actos, el político y el lite- 
rario, se asientan sobre una compleja combinación de reali- 
zativo y constatativo en la que, para ser un éxito, el acto debe 
resultar convincente (al quedar referido a la situación de emi- 
sión); sin embargo, en estos actos el éxito consiste justamen- 
te en originar las condiciones a las que se refiere. Las obras 
literarias pretenden hablarnos del mundo, pero si tienen éxi- 
to lo hacen creando, dando vida a los personajes y sucesos 
que relatan. Algo parecido es lo que ocurre en los actos inau- 
gurales propios de la esfera política. En la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos, por ejemplo, la frase 



u ~c .V.Mico v declaramos solem- 
clave afirma: «Por tanto. dctcch „ debe- 

tsetse, estados independie, 

Relaao.es entre realizados y constatativos 

La tensión entre lo **^&&¿SS& 
observa claramente ^»g£¿ ^izativo de lo cons- 
que se encuentra Austin para epa carac terística fun- 

tatativo puede ser conslde " d f le ^ n °„ uaje . Si todo enunciado 
damental del ^«^^ff^Sdíye, al menos, la afir- 
es a la vez realizativo y constatado tma y , ^ 

mación implícita de ^^^S^e y lo que hace 
ÚCOl la relación entre ^^^cooperativa. Para ejem- 
no necesariamente sera ^Z^rJ, volvamos una vez 

Este poema depende de ^^^^IZ 
nocer. Para explorar que acti £ P 
dualidad y qué valores adopta la modalidad 

demos preguntarnos s, *«£5Xp«¿ com ° n °fT 
de suponer o de como el Secreto? Se di- 

zque bailamos en circulo- ^ o abe ón h a , 

ría que el poema, como produetc > ae b 
es un ejemplo de suposición, un caso 

/ Pero el Secreto sabe, senta- 
7 «Bailamos en círculo y suponemos, / Pero ei 

do en el centro.» (N.delt.) 
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pero su apariencia gnómica, sentenciosa, así como la afirma- 
ción suficiente de que el secreto «sabe», hacen que el poema 
parezca saber mucho. Por tanto, no podemos estar seguros 
de la respuesta. No obstante, ¿qué nos muestra el poema so- 
bre el saber? Pues bien, el secreto, que es algo que uno o sabe 
o no sabe — y, en consecuencia, es un objeto del conocimien- 
to^ — , se convierte en el poema, por metonimia o contigüidad, 
en el sujeto del conocimiento; es lo que sabe, en lugar de lo 
que se sabe. Al escribir en mayúsculas y con ello personalizar 
la idea del Secreto, el poema realiza una operación retórica 
que asciende el objeto del saber a la posición de sujeto. Con 
ello muestra que una suposición retórica puede originar al sa- 
bedor, puede convertir al secreto en sujeto y personaje de esta 
pequeña escena teatral. El secreto que sabe se crea con i— 
acto de suposición, que desplaza el secreto del lugar de obje- 
to (Alguien sabe un secreto) al de sujeto (El Secreto sabe). El 
poema indica, por tanto, que su afirmación constatativa con- 
forme a la cual el secreto sabe depende de una suposición rea 
lizativa: la suposición que convierte al secreto en el sujeto su- 
puestamente sabedor. La frase dice que el Secreto sabe pero 
muestra que se trata de una suposición. 

En este punto de la historia del concepto, el contraste en- 
tre lo constatativo y lo realizativo se ha redefinido: lo consta- 
tativo es el lenguaje que afirma representar las cosas tal cual 
son y nombrar cosas que están ahí previamente; lo realizati- 
vo son las operaciones retóricas, los actos de lenguaje que so- 
cavan esta afirmación con su imposición de categorías lin- 
güísticas, creando las cosas, organizando el mundo más que 
epresentando lo que existe. Estamos ante lo que se llama una 
taporía» entre lenguaje realizativo y constatativo (una aporía 
s el «impasse» de una oscilación irresoluble, como cuando 
i gallina depende del huevo y el huevo depende de la gallina), 
a única manera de afirmar que el lenguaje funciona reali- 
itivamente, dando forma al mundo, es mediante un enun- 
ado constatativo, como por ejemplo «El lenguaje da forma 
mundo»; contrariamente, no hay manera de afirmar la 
ansparencia constatativa del lenguaje si no es con un acto 



BUnjyaier^^ 




Oye, pero qué majo es el de la izquierda... 

de habla. Los enunciados ^^J^t^ 
han de pretender f^T^^ demostrarse lo 
poner las cosas tal ™al s ™ Pero * £ j mund o tal 

contrario ^^J^^J^L al mundo- no hay 
cual es, en realidad ^^nstmr que es así o no lo 
otro modo de hacerlo que no sea co ^ tjU „ 

t^SSSSSo^ u* — ta " 

de una afirmación constatativa. 
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Butlery los realizativos 

El último episodio de esta pequeña historia de Jos realizativos 

e tSSSTl 7T <<te ° ría rea,Í2atÍVa de la -cualidad y 

v lesbi!n?r r tr ° ^ ^ T? fem ' nÍSta y ,os est ^ios gay 
y lesbiana. La figura central de esta teoría es la filósofa esta 
doumdensejudith Butler, cuyos libros G^SS 

^TtÉ^t^^ (1990) - **« th «'^ 

U W3) y fifias ty^. A p olitia Qfth s 

han ejercido una gran influencia en el campí, de los es nidio 

fe Y CU,tUraleS • f P edaJmeme en la *Si feminSta y en 
uí üÍa t0 - emCrgent< j d VT CStudÍOS ■« V lesbiana. La teoS 
cultural de vanguardia de los estudios gay, vinculada con mo- 
vimientos políticos a favor de la liberación gay, ha adoptado 
-aentementednombredeQ^^.E,^^ 
«mancon, mona») es el insulto más común en inglés Sa re 
enrse a un homosexual la teoría lo adopta comfnomb re y 
asi lo devuelve a la sociedad. La apuesta consiste en que a ar 
dear de este nombre puede provocar un cambio de signi ca- 
de que lo transforme de insulto en insignia honorífica En ést e 
caso d proyecto teórico está imitando la táctica de las oíga 

Tú Zh aCUV T°r S marCad ° ^ SC han involucrado 
« Ja lucha contra el sida; como el grupo ACT-UP, por ejem 

here, we re queer get used to it!» («¡Estamos aquí, somos 
maricones, ya podéis acostumbraros!») 

El libro de Butler Gender Trouble se ocupa de la noción 

unaZT f° S eSCritOS d£ femín¡StaS ^-"idenses d ^ 
S^SS^ 1 ^ oblí * at — te de una idea 
de la identidad femenma (las características esenciales que las 

h*m de identidad son prod^ZT 
on probablemente el resultado de una cooperación pol tica 

to de lo natural (recuérdese la canción de Aretha Franldin 
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«Haces que me sienta como una mujer natural») y con su 
imposición de normas (definiciones de qué significa ser una 
mujer) amenazan con excluir a las que no se adaptan a ellas. 
En su estudio Butler propone que consideremos el género 
sexual como un realizativo, en el sentido que no es lo que uno 
es sino lo que uno hace. Un hombre o una mujer no es algo 
que se es sino algo que uno hace, una condición que uno en- 
carna: el género lo crean nuestros actos, del mismo modo 
que una promesa se crea en el acto de prometer. Se llega a ser 
hombre o mujer mediante actos repetidos que, como los rea- 
lizativos de Austin, dependen de convenciones sociales, de las 
maneras habituales de hacer algo en una cultura. Igual que 
existen maneras regladas, fijadas socialmente, de prometer, 
apostar, dar órdenes o casarse, existen maneras establecidas 
de ser un hombre o ser una mujer. 

Esto no significa que el género se pueda elegir, que sea 
un rol del que uno se viste del mismo modo que escoge la 
ropa con que se vestirá ese día. De ser así, existiría un suje- 
to asexuado previo a la elección del género, cuando de hecho 
para ser un sujeto es imprescindible tener género: en este ré- 
gimen del género, no se puede ser una persona sin ser hom- 
bre o mujer. «Sujeto al género pero convertido en sujeto por 
el género», escribe Butler, «el "yo" ni precede ni sigue al pro- 
ceso de esta ageneración, sino que surge sólo dentro de la ma- 
triz de las propias relaciones de género y en calidad de ésta». 
Lo realizativo del género tampoco debe entenderse como un 
acto aislado, algo que se logra mediante un acto particular; es 
más bien «la práctica reiterativa y citacional», la repetición 
obligatoria de las normas genéricas que animan y constriñen 
al sujeto sexuado, pero que son asimismo los recursos que 
forjan la resistencia, la subversión o el desplazamiento. 

Desde este punto de vista, el enunciado «¡Es una niña!» 
o «¡Es un niño!» con el que, tradicionalmente, se da la bien- 
venida al recién nacido, no es tanto un enunciado constatativo 
(verdadero o falso, de acuerdo con las circunstancias) como 
el primero de una larga serie de enunciados realizativos que 
crean el sujeto cuya llegada están anunciando. Ponerle un 
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1 ion, la citación de una fórmula arraigada en normas que sos- 
tienen una historia de opresión, lo que da una fuerza y ma- 
lignidad especiales a insultos de otro modo banales como 
«negro», «judío» o «moro». Acumulan la fuerza de la autori- 
dad mediante la reiteración o citación de un conjunto de 
prácticas previas, autorizadas, como si fuera la voz de todos 
los insultos del pasado. 

Pero este vínculo realizativo con el pasado conlleva igual- 
mente la posibilidad de desviar o reexpedir el peso del pasa- 
do, al intentar capturar y dirigir de otra manera los términos 
que cargan con un significado opresivo, como se ha hecho 
con la adopción en Estados Unidos por parte de los propios 
homosexuales del término queer, «moña». Esto no significa 
que podamos ser autónomos con la sola elección de nuestro 
nombre; los nombres siempre acarrean una carga histórica y 
están sujetos a los usos que otros puedan hacer de él en el fu- 
turo. Los términos que escogemos para nombrarnos no se 
pueden controlar; pero el carácter histórico del proceso rea- 
lizativo crea la posibilidad de la batalla política. 



Jugadas e implicaciones 

Comienza a ser evidente que la distancia entre el principio 
y el final (aún provisional) de esta pequeña historia es muy 
grande. Para Austin, el concepto de lo realizativo nos ayuda 
a pensar en un aspecto concreto del lenguaje que había pa- 
sado inadvertido a los filósofos anteriores; para Buder, se 
trata de un modelo de reflexión sobre procesos sociales 
de importancia crucial en los que hay diversas cuestiones en 
juego: 1) la naturaleza de la identidad y cómo se produce 
ésta; 2) el funcionamiento de las normas sociales; 3) el pro- 
blema fundamental de lo que la teoría reciente denomina en 
inglés como «agency» («agencia»): hasta qué punto y bajo 
qué condiciones soy un sujeto responsable que escoge sus 
propios actos; y 4) la relación entre el individuo y el cambio 
social. 
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lieos, en los que creemos poder decir con tranquilidad qué 
hace, o intentamos calibrar los efectos más vastos del lengua- 
je, pues éste organiza nuestros encuentros con el mundo? 

En segundo lugar, ¿cómo debemos concebir la relación 
entre las convenciones sociales y los actos individuales? Es 
tentadora, pero demasiado simple, la idea de que las conven- 
ciones sociales son como el escenario o el trasfondo frente al 
cual decidimos cómo actuar. Las teorías de lo realizativo ofre- 
cen explicaciones más ajustadas de cómo se entremezclan la 
norma y la acción, ya sea presentando las convenciones como 
la condición de posibilidad de los actos, como Austin, o bien, 
como Butler, considerando la acción como una repetición 
obligatoria que, sin embargo, en ocasiones se desvía de la nor- 
ma. La literatura, que se supone debe «innovar» dentro de un 
espacio convencional, parece exigir una explicación realiza- 
tiva de la norma y el acto. 

Tercero, ¿cómo se ha de enfocar la relación entre lo que 
el lenguaje hace y lo que dice? Esta es la cuestión básica de lo 
realizativo: ¿puede existir una fusión armoniosa entre decir y 
hacer o, por el contrario, se crea una tensión inevitable que 
gobierna y complica toda la actividad textual? 

Por último, ¿cómo debemos concebir la acción en la épo- 
ca posmoderna en que vivimos? En los Estados Unidos es 
corriente decir hoy que, dada la importancia de los medios de 
comunicación, lo que sucede en televisión «sucede, y punto»: 
es un hecho real. Tanto si la imagen se corresponde con la 
realidad como si no, el suceso mediático es un suceso genui- 
no que se debe tener en cuenta. El modelo de lo realizativo 
ofrece una explicación más perfeccionada de temas que fre- 
cuentemente se consideran toscamente como desdibujamien- 
to de las fronteras entre hecho y ficción. Y la cuestión del 
acontecimiento literario, de la literatura como acto, ofrece un 
modelo útil para pensar sobre los acontecimientos culturales 
en general. 
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IDENTIDAD, IDENTIFICACIÓN Y SUJETO 
El sujeto 

Una parte importante del debate teórico moderno se ocupa 
de la identidad y la función del sujeto o el yo. ¿Qué es ese 
«yo» que yo soy — persona, agente o actor, sujeto — y qué lo 
hace ser lo que es? En la reflexión moderna sobre este tema 
subyacen dos cuestiones fundamentales: en primer lugar, ¿el 
yo es algo dado o algo construido?; y en segundo lugar, ¿debe 
concebirse en términos individuales o sociales? Estas dos dua- 
lidades han generado cuatro corrientes principales de pensa- 
miento. La primera opta por lo dado y lo individual; consi- 
dera que el «yo» es algo interior y único, anterior a los actos 
que realiza, un núcleo interior que se expresa (o no) de dife- 
rentes maneras en sus actos y palabras. La segunda combina 
lo dado y lo social; resalta que el yo es determinado por sus 
orígenes y atributos sociales: uno es hombre o mujer, blanco o 
negro, americano o europeo, etcétera, y estos son hechos pri- 
marios, datos del sujeto o el yo. La tercera se decanta por lo 
individual y lo construido, enfatizando la naturaleza variable 
del yo, que llega a ser lo que es a través de sus actos particula- 
res. Por último, la combinación de lo social y lo construido 
acentúa que llego a ser lo que soy a partir de las diferentes po- 
siciones que ocupo como sujeto; jefe mejor que empleado, rico 
antes que pobre. 

La tradición crítica hegemónica en los estudios literarios 
modernos ha considerado la individualidad del individuo 
como algo dado, una esencia que se expresa en actos y pala- 
bras y que, por tanto, puede usarse para justificar una acción: 
hice lo que hice porque soy quien soy y, si quieres explicar lo 
que hice o dije, debes dirigir tu mirada al «yo» (consciente o 
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inconsciente) que expresan mis actos y mis palabras. La • 
ría» ha replicado no sólo a este modelo de expresión, 
que los actos y las palabras funcionan expresando un suje 
previo, sino también a la propia prioridad del sujeto. Esc 
Michel Foucault: «Las investigaciones del psicoanálisis, j 
lingüística, de la etnología han descentrado el sujeto en j 
ción a las leyes de su deseo, las formas de su lenguaje, las 1 
glas de su acción o los juegos de sus discursos míticos o fabu 
¡osos». Si las posibilidades del pensamiento y la acción están 
determinadas por una serie de sistemas que el sujeto no contro 
la y quizá ni siquiera entiende, entonces el sujeto está «deseen- I 
trado», en el sentido de que no existe una fuente o un centro 1 
al que uno pueda referise para explicar un hecho. El sujeto I 
está formado por esas fuerzas. Así, el psicoanálisis concibe al 
sujeto no como una esencia única, sino en tanto que produc- ] 
to de la intersección de mecanismos psíquicos, sexuales y lin- 
güísticos. La teoría marxista, a su vez, considera que el suje- 
to está determinado por su posición en una clase: o bien se 
aprovecha del trabajo de otros o bien trabaja para beneficio | 
de otros. El feminismo destaca el impacto que desarrollan los 
papeles del género socialmente construido para hacer al suje- 
to lo que es. La Queer theory defiende que el sujeto hetero- 
sexual se construye mediante la represión de la posibilidad de 
la homosexualidad. 

La pregunta del sujeto es «¿qué soy "yo"?». ¿Son las cir- 
cunstancias las que hacen que sea lo que soy? ¿Qué relación se 
establece entre la individualidad del individuo y mi identidad 
como miembro de un grupo? ¿Hasta qué punto el «yo» que yo 
soy, el sujeto, es un agente responsable que toma sus propias 
decisiones sin que se le impongan? Ya la propia familia de pa- 
labras de «sujeto» encierra en gran parte este problema teór 
co fundamental: el sujeto es un actor o agente, una subjetividad 
libre que realiza cosas, como el «sujeto de la frase». Pero un 
sujeto está también sujeto, determinado, es «sujeto de un expe- 
rimento» o está «sujeto a la autoridad». La teoría se ha incli- 
nado por defender que ser un sujeto es estar siempre sujeto a 
diversos poderes (psicosocial, sexual, lingüístico). 
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Literatura e identidad 

La literatura se ha ocupado desde antiguo de la cuestión de la 
identidad, y las obras literarias esbozan respuestas, implícitas o 
explícitas, a estas cuestiones. Muy especialmente, la narrativa 
ha seguido las peripecias de los personajes y como se definen 
a sí mismos y son definidos por combinaciones variables de su 
pasado; las opciones que han escogido y las fuerzas sociales 
Le actúan sobre ellos. ¿Los personajes producen su destino 
0 lo sufren? La narrativa ha ofrecido respuestas diferentes y 
complejas. En la Odisea, Ulises es caracterizado como «mul- 
tiforme» (polytwpos), pero lo que lo define es su lucha por 
salvarse a sí y a sus compañeros y regresar a haca. En Mada- 
me Bovary de Flaubert, Emma pugna por definirse (o «en- 
contrarse») en la tensión entre sus lecturas románticas y las 
circunstancias insignificantes de su vida. 

Las obras literarias ofrecen una variedad de modelos im- 
plícitos del modo en que se forma la identidad. En algunas 
narraciones la identidad la determina ante todo la cuna: el hi|o 
de un rey criado por pastores sigue siendo fundamentalmen- 
te un rey y se convertirá en un rey de pleno derecho cuando 
se descubra su identidad. En otras, los personajes vanan de 
acuerdo con su cambio de fortuna, o bien la .denudad se basa 
en rasgos de su personalidad que se revelan a lo largo de las 
tribulaciones de una vida. 

La reciente explosión en el campo de los estudios itéra- 
nos de teorías sobre la raza, el género y la sexualidad obe- 
dece en gran parte al hecho de que la Uteratura proporciona 
materiales valiosos para la problematización de las explica- 
ciones políticas y sociológicas del papel que desempeñan esos 
factores en la construcción de la identidad. Considérese por 
ejemplo la cuestión de si la identidad del su,eto es algo dado 
o bien algo construido. Ambas alternativas se hallan amplia- 
mente representadas en la literatura; pero ademas encontra- 
mos que esas complicaciones o enredos se disponen especial- 
mente para nosotros, como por ejemplo en la trama habitual 
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en la que los personajes, como suele decirse, «descubren» quié 
nes son no al averiguar nuevos datos sobre su pasado (como 
su nacimiento), sino porque actúan de una manera tal 
se convierten en lo que al final resulta que, en cierto ¡ 
su «naturaleza». 

Esta estructura, en la que hay que convertirse en lo que 
supuestamente ya se era (igual que Aretha Franklin llega u 
sentirse como una mujer natural), ha sido calificada de pa 
radoja y aporía por la teoría reciente, pero ha estado fundo 
nando siempre en la narrativa. Las novelas occidentales 
refuerzan la idea de un yo esencial, al sugerir que el yo que 
surge de los enfrentamientos con el mundo ya estaba allí an- 
tes, en cierto sentido, como base de las acciones que, desde 
la perspectiva del lector, crean ese mismo yo. La identidad 
fundamental de los personajes emerge como resultado de Lis 
acciones, del forcejeo con el mundo; pero posteriormente 
esta identidad se postula como la base, incluso la causa de ta- I 
Ies acciones. 

Una buena parte de la teoría reciente puede verse como 
el intento de analizar las paradojas que frecuentemente infor- 
man del tratamiento de la identidad en la literatura. Las obras 
literarias son la representación característica de un individuo, 
por lo que los conflictos por la identidad son de hecho con- 1 
flictos internos al individuo, pero también entre el individuo 
y el grupo: los personajes se resisten o se adaptan a las nor- 
mas y expectativas sociales. En cambio, los escritos teóricos j 
sobre la identidad social tienden a centrarse en la identidad 
de grupo: ¿qué es ser una mujer?, ¿qué es ser negro? De ahí 
que surjan tensiones entre la exploración literaria y las afir- ! 
maciones críticas o teóricas. El poder de las representaciones 
literarias radica, según sugerí en el capítulo 2, en una par- 
ticular combinación de singularidad y ejemplaridad: el lector I 
encontrará un retrato concreto del príncipe Hamlet, Ana 
Ozores o Huckleberry Finn, y junto a él la presunción de que I 
los problemas de esos personajes tienen valor ejemplar. No 
obstante, ¿de qué son ejemplo? La novela no lo indica; son 
los críticos o los teóricos los que deben atacar la cuestión 
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la ejemplaridad e indicarnos a qué grupo o clase representa el 
personaje. ¿La condición de Hamlet es universal? ¿Los apu- 
ros de la Regenta son los de las mujeres en general? 

El tratamiento teórico de la identidad puede parecer re- 
ductivo en comparación con el rastreo sutil de las novelas, 
que logran sustraerse a las siempre discutibles afirmaciones 
generales mediante su presentación de casos singulares; pero 
confían en una fuerza generalizadora implícita: quizá todos 
somos Edipo, Hamlet, Madame Bovary o Janie Starks. Cuan- 
do las novelas se ocupan de identidades de grupo —que su- 
pone ser una mujer o un hijo de la burguesía— exploran con 
frecuencia cómo las exigencias de la identidad colectiva res- 
tringen las posibüidades individuales. Los teóricos concluyen 
que las novelas, por tanto, al convertir la individualidad en el 
centro primordial de atención del individuo, están constru- 
yendo una ideología de la identidad individual cuyo rechazo 
a los temas de ámbito social debe ser cuestionado por la cri- 
tica. El problema de Emma Bovary, podría decirse, no es su 
necedad ni sus caprichos sentimentales, sino la situación ge- 
neral de las mujeres en su sociedad. 

La literatura no solo ha convertido la identidad en un tema 
recurrente; ha desempeñado también un papel fundamental 
en la construcción de la identidad de los lectores. El valor de 
la literatura se ha vinculado desde antiguo al hecho de que 
posibilita que el lector experimente indirectamente las expe- 
riencias de los personajes, permitiéndole aprender que se 
siente en determinadas situaciones y con ello adquirir la 
predisposición a sentir y actuar de cierta manera. Las obras 
literarias nos animan a identificarnos con los personajes, al 
mostrarnos el mundo desde su punto de vista. 

Los poemas y las novelas suelen dirigirse a nosotros pi- 
diéndonos que nos identifiquemos con lo transmitido, y la 
identificación colabora en crear la identidad: llegamos a ser 
quienes somos porque nos identificamos con figuras que en- 
contramos en la lectura. Durante mucho tiempo se ha culpado 
a la literatura de incitar a los jóvenes a verse a sí mismos como 
personajes de una novela y buscar la realización personal de 



I }6 Breve introducción a la teoría literaria 




les convengl * emp ° de CSCOger el sexo 1 ue m & 

TlZe^l h " yend °^ CaSa para «Perimentar la vida 
de la metrópoli abrazando los valores morales de héroes y 

erZr"? " remarSe a , l0S PadreS ' SÍnt¡endo aversión poí 
el mundo antes de conocerlo o convirtiendo sus vidas en una 
búsqueda del amor e intentando reproducir las escenas de 
novelas o poemas amorosos. Se acusa a la literatura de co 

Z TL eT me r CanÍSm ° S de identtfi ^ción. Los paladi- 
ne de k educación literaria, por el contrario, confiaban en que 

ÜSSIÍÍ h r em ° S PCrSOnaS mC í° res -edianteTa'ex 
penencia mdirecta y los mecanismos de identificación. 

¿Representador! o producción? 

Los discursos, ¿representan identidades que existen previa 
mente o las producen? Este ha sido un tema clave en la teona 
kerana. Foucault, como vimos en el capítulo 1 , considera que 
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«el homosexual» es una identidad inventada por las prácticas 
discursivas decimonónicas. La crítica norteamericana Nancy 
Armstrong, a su vez, ha propuesto que las novelas y los ma- 
nuales de conducta del siglo XVIII crearon al «individuo mo- 
derno», que en primer lugar fue una mujer. El individuo moder- 
no, en este sentido, es una persona cuya identidad y valor se 
cree que provienen de los sentimientos y las características 
personales, no del lugar que ocupa en la jerarquía social. Se 
trata de una identidad adquirida con el amor, que se centra en 
la esfera doméstica más que en la social. Esta idea es hoy la 
más corriente — nuestro yo verdadero es el que se encuentra 
mediante el amor y las relaciones con la familia y los ami- 
gos — , pero de hecho se origina en los siglos XVIII y XIX como 
concepto de la identidad femenina, y sólo más tarde se ex- 
tiende al hombre. Armstrong afirma que este concepto se 
desarrolla y se amplía en las novelas y otras formas de dis- 
curso que ensalzan los sentimientos y las virtudes privadas. 
Hoy en día se trata de un concepto sostenido por las pelícu- 
las, la televisión y una gran variedad de discursos, que repre- 
sentan y nos muestran qué es ser una persona, un hombre o 
una mujer. 



Psicoanálisis 

La teoría reciente, de hecho, al considerar que la identidad se 
forma a partir de un proceso de identificación, ha desarrolla- 
do lo que con frecuencia estaba implícito en la discusión lite- 
raria. Para Freud, la identificación es un proceso psicológico 
en el cual el sujeto asimila un aspecto del otro y se transforma, 
total o parcialmente, siguiendo el modelo proporcionado por 
éste. La personalidad o el yo se construyen mediante una se- 
rie de identificaciones. Así, por ejemplo, la base de la identi 
dad sexual es la identificación con uno de los padres: se desea 
como desean los padres, como si se imitara su deseo hashi rivfl 
lizar por el objeto deseado. En el caso del complejo tic l '.dipn 
el niño se identifica con el padre y desea a la madrr. 
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Identidades de grupo 

La identificación también desempeña un papel en la forma- 
ción de la identidad de grupo. A los miembros de colectivos 
históricamente oprimidos o marginados, las narraciones les 
posibilitan la identificación con un colectivo potencial y cola- 
boran en la creación del grupo mostrando quién o qué está en 
su mano ser. El debate teórico en esta área se ha concentrado 
de modo intenso en la conveniencia y la utilidad política de 
diversas concepciones de la identidad. ¿Debe haber algo 
esencial que compartan todos los miembros de un grupo para 
poder funcionar como tal? ¿O acaso las afirmaciones sobre 
qué es ser una mujer o ser negro o ser homosexual son opre- 
sivas, restrictivas y objetables? Con frecuencia el debate ha 
tomado la forma de una polémica sobre el «esencialismo»: en- 
tre una noción de identidad como algo dado, un origen, y otra 
noción de identidad como algo que está en permanente pro- 
ceso y surge a través de alianzas y oposiciones contingentes 
(un pueblo oprimido adquiere su identidad al oponerse al 
opresor). 

La pregunta clave podría ser esta: ¿qué relación existe en- 
tre las críticas a la concepción esencialista de una identidad 
(sea de grupo o individual) y la necesidad psíquica y política 
de identidad? Las necesidades de la política de emancipación, 
que persigue una identidad sólida para las mujeres, los negros 
o los irlandeses, por ejemplo, ¿se acoplan o chocan con las 
nociones psicoanalíticas del inconsciente y del sujeto dividido? 
Este tema adquiere la máxima importancia teórica y también 
práctica, pues los problemas que surgen parecen ser los mis- 
mos independientemente de si el colectivo se define por su 
nacionalidad, raza, género o preferencia sexual, idioma, cla- 
se social o religión. Los grupos marginados históricamente 
cuentan con dos alternativas actualmente. Por una parte, las 
investigaciones teóricas demuestran que no es legítimo tomar 
ciertas características (por ejemplo, la orientación sexual, el 
género o rasgos morfológicos) como definidores esenciales 
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de las características de la identidad del grupo, y refutan la 
imputación de una identidad esencial a todos los miembros 
de un colectivo caracterizado por su género, clase social, reli- 
gión, sexualidad o nacionalidad. Por otro lado, los colectivos 
pueden convertir las identidades impuestas en recursos para 
el grupo. Foucault observa en su Historia de la sexualidad 
que el surgimiento, en el siglo XIX, de discursos médicos y psi- 
quiátricos que definían al homosexual como una clase desvia- 
da facilitaban el control social, pero a la vez hacían posible «la 
constitución de un discurso "de rechazo": la homosexualidad 
se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su legitimidad o su 
"naturalidad" incorporando frecuentemente al vocabulario las 
categorías con que era médicamente descalificada». 



Estructuras omnipresentes 

Lo que convierte la cuestión de la identidad en crucial e ine- 
ludible son las tensiones y conflictos que encierra (en esto se 
parece al «significado»). Estudios provenientes de diferentes 
perspectivas teóricas — el marxismo, el psicoanálisis, los estu- 
dios culturales, el feminismo, los estudios gay y lesbiana y el 
estudio de la identidad en sociedades coloniales y poscolonia- 
les — han desvelado dificultades en tomo al concepto que pa- 
recen similares estructuralmente. Tanto si, con Louis Althus- 
ser, decimos que somos «culturalmente interpelados» o salu- 
dados como sujetos, convertidos en sujeto cuando se dirigen a 
nosotros en tanto que ocupantes de una cierta posición o rol, 
como cuando acentuamos, con el psicoanálisis, la función de 
un «estadio de espejo» en el que el sujeto adquiere identidad 
al reconocerse incompletamente a sí mismo en una imagen; 
tanto si definimos las identidades a la manera de Stuart Hall, 
en tanto que «nombres que damos a las diferentes maneras 
en que nos ubicamos en las narraciones del pasado y somos 
ubicados en ellas», como si resaltamos, tal como se hace en los 
estudios de la subjetividad colonial y poscolonial, que el sujeto 
se construye dividido por el choque de discursos y exigencias 
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tición, que acarrean significado y crean la identidad. En se- 
gundo lugar, las concepciones tradicionales del sujeto, en rea- 
lidad, colaboran en la limitación de la actuación responsable. 
Si por sujeto se entiende el «sujeto consciente», entonces po- 
demos afirmarnos inocentes, negar nuestra responsabilidad, 
siempre que las consecuencias del acto realizado no hayan sido 
escogidas consciente o intencionalmente. Si, por el contrario, 
nuestra concepción del sujeto da cabida a lo inconsciente y a 
las posiciones de sujeto que ocupamos, la responsabilidad se 
expande. El acento en las estructuras del inconsciente o de po- 
sición del sujeto (posición que no es escogida) nos exige la 
responsabilidad ante los sucesos y las estructuras de nuestras 
vidas — el racismo o el sexismo, por ejemplo — , aunque no 
sean explícitamente intencionales. La noción expandida de su- 
jeto combate las restricciones a la actuación responsable que 
se derivan de las nociones tradicionales de sujeto. 

El «yo», ¿escoge libremente o está determinado en sus 
opciones? El filósofo Anthony Appiah indica que este debate 
sobre la agencia y la posición del sujeto involucra dos niveles 
diferentes de la teoría que en realidad no compiten entre sí, y 
ni tan siquiera podemos ocuparnos de los dos a la vez. Nos 
referimos a la agencia y a la elección responsable debido a 
nuestro deseo de vivir vidas comprensibles entre otras perso- 
nas, a las cuales adscribimos creencias e intenciones. El refe- 
rirnos a las posiciones del sujeto que determinan la acción, 
sin embargo, obedece a nuestro deseo de entender los proce- 
sos históricos y sociales, en los que los individuos figuran 
como socialmente determinados. Algunas de las polémicas 
más feroces de la teoría contemporánea se han producido 
cuando las afirmaciones sobre el individuo y su responsabili- 
dad y las afirmaciones sobre el poder de las estructuras so- 
ciales y discursivas se han querido ver como explicaciones 
causales equiparables. En los estudios sobre la identidad en 
las sociedades coloniales y poscoloniales, por ejemplo, se han 
visto discusiones acaloradas sobre la agencia del nativo o «su- 
balterno». Algunos pensadores, interesados en el punto de 
vista de la agencia o actuación responsable del subalterno, 
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Apéndice 

ESCUELAS Y MOVIMIENTOS TEÓRICOS 

En esta introducción he escogido presentar la teoría al hilo 
de sus problemas y debates y no al de sus «escuelas», pero el 
lector tiene derecho a esperar que se le expliquen términos 
como estructuralismo o deconstrucción, que aparecen con fre- 
cuencia en las discusiones críticas. Ofrezco esa explicación en 
este apartado, bajo la forma de breve descripción de los mo- 
vimientos teóricos contemporáneos. 

La teoría literaria no es un conjunto incorpóreo de ideas, 
sino una fuerza encuadrada en instituciones. La teoría existe 
en comunidades de lectores y escritores, como práctica dis- 
cursiva, inextricablemente enmarañada con instituciones edu- 
cativas y culturales. Desde los años sesenta, tres modas teó- 
ricas han tenido máxima repercusión: la importante reflexión 
sobre el lenguaje, la representación y las categorías del pen- 
samiento crítico que han emprendido la deconstrucción y 
el psicoanálisis (con planteamientos no siempre coinciden- 
tes); el análisis del papel del género sexual y la sexualidad en - 
todas las facetas de la literatura, por parte del feminismo y pos- 
teriormente de los estudios del género y la Queer tbeory; y 
el desarrollo de la crítica cultural de orientación histórica 
(nuevo historicismo, teoría poscolonial), con el estudio de un 
amplio espectro de prácticas discursivas referidas a muchos 
objetos (como el cuerpo, la familia o la raza) que anterior- 
mente no se consideraba que tuvieran una historia. Antes 
de 1960 ya nos encontramos con varios movimientos teóricos 
de importancia. 
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Formalismo ruso 

El formalismo ruso de los primeros años del siglo XX hizo hin- 
capié en que los críticos debían estudiar la «literariedad» de 
la literatura, las estrategias verbales que convierten a un tex- 
to en literario, el propio lenguaje llevado a primer plano y el 
«extrañamiento» de la experiencia que se consigue con ello. Se 
desvió la atención desde los autores hacia los «mecanismos» 
verbales, afirmando que «el mecanismo es el único héroe de la 
literatura». En lugar de preguntar «¿Qué dice el autor aquí?» 
deberíamos preguntar algo como «¿Qué le sucede al son 
aquí?» o «¿Qué aventuras le acontecen a la novela en este libro 
de Dickens?». Román Jakobson, Boris Eichenbaum y Víctor 
Shklovski son las tres figuras clave de este grupo que reo- 
rientó los estudios literarios hacia los problemas de la forma 
y la técnica. 

New Criticism 

El grupo del llamado «New Criticism» («nueva crítica») 
surgió en los Estados Unidos en las décadas de 1930 y 1940 
(paralelamente al desarrollo en Inglaterra de las obras de 
I. A. Richards y William Empson). Focalizaron su atención 
en la unidad o integridad de la obra literaria. Con una pers- 
pectiva opuesta a la erudición historicista de las universi- 
dades, la nueva crítica trataba los poemas no como docu- 
mentos históricos, sino como objetos estéticos; y examinaba 
la interacción de sus propiedades verbales y la consiguiente 
complicación del sentido, en lugar de las intenciones o circuns- 
tancias históricas del autor. Para los «nuevos críticos» (Cleanth 
Brooks, John Crowe Ransom, W. K. Wimsatt), la crítica debe 
esclarecer obras de arte individuales. Centrando el estudio 
en la ambigüedad, la paradoja, la ironía y los efectos de la 
connotación y las imágenes poéticas, el New Criticism inten- 
tó mostrar cuál es la contribución de cada uno de los ele- 
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memos que integran la forma poética en una estructura uni- 

* Esta escuela legó, como herencia duradera, las técnicas 
de la «lectura atenta» (cióse reading) y el supuesto según el 
cual la piedra de toque del valor de cualquier actividad critica 
es si nos ayuda a producir interpretaciones más ricas y reve- 
ladoras de las obras individuales. Pero al inicio de la decada 
de 1960, numerosas perspectivas y discursos teóricos —fe- 
nomenología, lingüística, psicoanálisis, marxismo, estructura- 
dme, feminismo, deconstrucción— ofrecían ya marcos con- 
ceptuales para una reflexión más rica sobre la literatura y 

Fenomenología y estética de la recepción 

La fenomenología se origina en la obra de Edmund Husserl, 
filósofo de principios del siglo XX. Busca evitar el problema 
de la separación entre sujeto y objeto, la conciencia y el mun- 
do centrándose en la realidad «fenomenal» de los objetos tal 
como aparecen a la conciencia. Podemos dejar de lado la 
cuestión de la realidad o cognoscibilidad última del mundo y 
describir éste según se presenta a la conciencia. La critica 
fenomenológica se concentró en describir el «mundo» de la 
conciencia de un autor, según se manifiesta en toda la exten- 
sión de su obra (Georges Poulet, J. Hillis MiUer). Pero de ma- 
yor importancia para la literatura ha sido el llamado reader- 
response criticism («crítica de la respuesta del lector»), de 
Stanley Fish o Wolfgang Iser. Para el lector, la obra es lo que 
se da a la conciencia; se puede discutir que una obra sea algo 
objetivo, que exista con independencia de la experiencia de 
ella pero no que sea la experiencia del lector. La crítica pue- 
de tomar la forma, entonces, de una descripción del trayecto 
progresivo de un lector a través de un texto, analizando como 
él lector produce sentido al crear conexiones, completar ele- 
mentos no dichos, anticipar hipótesis y conjeturas y finalmen- 
te ver cómo sus expectativas se defraudan o se confirman. 
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Otra versión de la fenomenología, orientada igualmente 
hacia el lector, es la llamada «estética de la recepción» (Hans 
Roben Jauss). Una obra es la respuesta a las cuestiones que 
plantea un «horizonte de expectativas». Por tanto, la interpre- 
tación de las obras no debe centrarse en la experiencia de un 
lector individual, sino en la historia de la recepción de una 
obra y su relación con las diversas normas estéticas y conjun- 
tos de expectativas que permiten leerla en diferentes épocas. 

Estructuralismo 

La teoría orientada hacia el lector tiene algo en común con 
el estructuralismo, que también se concentra en cómo se ge- 
nera el significado. Pero el estructuralismo se originó por 
oposición a la fenomenología; su objetivo no era describir la 
experiencia, sino identificar las estructuras subyacentes que 
la posibilitan. En lugar de descripciones fenomenológicas de 
la conciencia, el estructuralismo quería analizar estructuras 
que operan inconscientemente (estructuras lingüísticas, psi- 
cológicas, sociales). Dado su interés en cómo se produce el 
significado, el estructuralismo trató con frecuencia al lector 
(por ejemplo, en S/Z de Roland Barthes) como el emplaza- 
miento de los códigos subyacentes que posibilitan el signifi- 
cado y como el agente del significado. 

Con el término «estructuralismo» suele designarse a un 
grupo de pensadores mayoritariamente franceses que, en los 
años cincuenta y sesenta, influidos por la teoría lingüística de 
Ferdinand de Saussure, aplicaron diversos conceptos propios 
de la lingüística estructura] al estudio de los fenómenos 
sociales y culturales. El estructuralismo se inició en la antro- 
pología (gracias a Claude Lévi-Strauss) y de ahí pasó a los 
estudios literarios y culturales (Román Jakobson de nuevo, 
Roland Barthes, Gérard Genette), al psicoanálisis (Jacques 
Lacan), a la historia de las ideas (Michel Foucault) o a la teo- 
ría marxista (Louis Althusser). Aunque estos pensadores nun- 
ca formaron una escuela como tal, su trabajo se importó y 
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leyó bajo la etiqueta de «estructuralismo» en Inglaterra, Es- 
tados Unidos y otros lugares desde finales de los años sesenta 
y en la década posterior. 

En los estudios literarios, el estructuralismo defendió una 
poética interesada en las convenciones que hacen posible 
una obra literaria; no pretendió producir nuevas interpreta- 
ciones, sino comprender cómo una obra produce los signifi- 
cados y efectos que le son propios. Pero no logró imponer este 
proyecto — la explicación sistemática del discurso literario — , 
al menos no en Estados Unidos o Gran Bretaña. Su mayor 
efecto aquí fue ofrecer nuevas ideas sobre la literatura y con- 
vertirla en una práctica significativa entre otras muchas. De 
este modo abrió camino a lecturas sintomáticas de las obras 
literarias y empujó a los estudios culturales a intentar explicar 
los procedimientos de creación de significado de diversas 
prácticas culturales. 

No es sencillo diferenciar el estructuralismo de la semió- 
tica, la ciencia general de los signos, que deriva de Saussure y 
el filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce. La semió- 
tica, sin embargo, es un movimiento internacional que ha in- 
tentado incorporar el estudio científico de la conducta y la 
comunicación, pero evitando en gran parte los componentes 
de especulación filosófica y crítica cultural que han marcado al 
estructuralismo en su versión francesa y las cercanas a ésta. 

Postestructuralismo 

Cuando el estructuralismo pasó a quedar definido como un 
movimiento o una escuela, los teóricos se distanciaron de él. 
Resultaba patente que las propias obras de los supuestos es- 
tructuralistas no encajaban en la idea del estructuralismo 
como un intento por dominar y codificar estructuras. Barthes, 
Lacan o Foucault, por ejemplo, fueron considerados como 
postestructuralistas que habían dejado atrás el estructuralismo 
de mira estrecha. Pero muchas de las posiciones asociadas 
con el postestructuralismo son evidentes incluso en las obras 
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tempranas de estos pensadores, cuando eran tenidos por 
estructuralistas; habían descrito la forma en que las teorías se 
entremezclan con los fenómenos que pretenden describir; o 
cómo los textos crean sentido al violar las convenciones que 
localiza un análisis estructural. Se reconoció que era imposible 
describir un sistema significativo completo o coherente, dado 
que los sistemas están cambiando permanentemente. De he- 
cho, el postestructuralismo no demuestra los errores o ina- 
decuaciones del estructuralismo; más bien abandona el pro- 
yecto de averiguar qué hace comprensibles los fenómenos 
culturales para centrarse en la crítica del saber, la totalidad y 
el sujeto, que son considerados como efectos problemáticos. 
Las estructuras de los sistemas de significación no existen 
como objetos de conocimiento independientes del sujeto, sino 
que son estructuras para el sujeto, enmarañadas con las fuer- 
zas que las producen. 

Reconstrucción 

El término postestructuralismo se aplica a un amplio abanico 
de discursos teóricos que coinciden en criticar las nociones de 
conocimiento objetivo y de un sujeto capaz de conocerse a sí 
mismo. Entre ellos, forman parte del postestructuralismo mo- 
vimientos contemporáneos como los feminismos, teorías psi- 
coanalíticas, marxismos o historicismos. Pero por postestruc- 
turalismo se entiende sobre todo la deconstrucción y la obra de 
Jacques Derrida, quien se dio a conocer en Estados Unidos 
con una crítica del concepto estructuralista de estructura, en 
un artículo que se encuentra precisamente en la recopilación 
que trajo el estructuralismo a América (Los lenguajes críticos 
y las ciencias del hombre, 1970). 

La deconstrucción se puede definir del modo más sencillo 
como una crítica de las oposiciones jerárquicas que han es- 
tructurado el pensamiento occidental: dentro/fuera, mente/ 
cuerpo, literal/metafórico, habla/escritura, presencia/ausen- 
cia, naturaleza/cultura, forma/significado. «Deconstruir» una 
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oposición significa mostrar que ésta no es natural e inevitable 
S3C C ° nStrucdón Pacida por discursos que dependen 
de ella; mostrar que es una construcción mediante una obra S 
¿.construcción que intenta desmantelarla y reinséribuía no 
des toarla, por tanto, sino darle una estructura 

f de Bar , bara Johnson, un «desenredar fuerzas 
de significado que combaten en el interior de un texto» inves 
t-gar la tensión entre modos de significar, por ejempb "n re fas 
dimensiones realizativa y constatativa del lenguaje 
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de las mujeres Por otro lado, las feministas han empreTdido 
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trances», en el que «mujer» representa toda aquella fuerza ra 
d cal que subvierta los conceptos, supuestos y estructuras dd 
discurso patriarcal. Del mismo modo, la teoría in 
luye una corriente que rechaza el psicoanálisis, P 17Z ndu" 
dables cimientos sexistas, y a su vez la brillante reart cul Telón 
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del psicoanálisis por parte de profesoras feministas como Jac- 
queline Rose, Mary Jacobus y Kaja Silverman, para las cuales 
sólo mediante el psicoanálisis — por su explicación de los 
complicados procesos de interiorización de normas — se pue- 
de comprender y concebir de nuevo fe difícil situación de fes 
mujeres. En sus múltiples facetas, el feminismo ha logrado 
una transformación sustancial de la educación literaria en 
Estados Unidos y Gran Bretaña, al expandir el canon literario 
e introducir una gran variedad de temas nuevos. 

Psicoanálisis 

La teoría psicoanalítica ha tenido impacto en los estudios lite- 
rarios a 1a vez como método interpretativo y como teoría sobre 
el lenguaje, fe identidad y el sujeto. Por una parte, es junto 
con el marxismo la hermenéutica moderna más poderosa: un 
metalenguaje o vocabulario técnico autorizado que se puede 
aplicar a las obras literarias y a otras situaciones, para enten- 
der qué está pasando «realmente». Esto conlleva que el crítico 
está alerta a los temas y relaciones psicoanalíticas. Pero por 
otra parte, el mayor impacto del psicoanálisis lo ha consegui- 
do la obra de Tacques Lacan, un psicoanalista renegado que, 
en Francia, creó su propia escuela fuera del sistema analítico 
reinante, liderando lo que presentó como un retorno a Freud. 
Lacan describe el sujeto como un efecto del lenguaje, y enfa- 
tiza el rol crucial que tiene en el análisis psicológico lo que 
Freud llamó «transferencia»: el paciente otorga al analista el 
papel de figura de autoridad del pasado («enamorarse del psi- 
coanalista») . La verdadera condición del paciente, desde esta 
perspectiva, no se obtiene cuando el analista interpreta el dis 
curso del paciente, sino en el propio modo en que el psico 
analista y su paciente quedan atrapados en la repetición de una 
escena crucial en el pasado del paciente. Este cambio de orlen 
tación convierte al psicoanálisis en una disciplina postestructu 
ralista en la cual la interpretación es una nueva dramal¡za< ion 
de un texto que ésta no domina. 
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Marxismo 

En Gran Bretaña, a diferencia de en los Estados Unidos, el 
postestructuralismo no llegó a través de Derrida y posterior- 
mente Lacan y Foucault, sino con la obra del teórico marxis- 
ta Louis Althusser. Althusser, que fue leído desde la cultura 
marxista de la izquierda británica, condujo a sus lectores a las 
teorías de Lacan y provocó una transformación gradual por la 
cual, como dice Antony Easthope, «el postestructuralismo 
pasó a ocupar gran parte del espacio de la cultura que lo hos- 
pedaba, el marxismo». Para el marxismo, los textos pertene- 
cen a una superestructura determinada por la estructura eco- 
nómica (las «relaciones de producción»). Para interpretar 
productos culturales hay que mostrar su relación con esa base 
económica. Althusser consideraba que una formación social 
no es un todo unificado con el modo de producción como 
centro, sino una estructura menos rígida en la cual diferentes 
niveles o tipos de práctica se desarrollan en diferentes lapsos 
de tiempo; las superestructuras sociales e ideológicas tendrían 
una «autonomía relativa». Para explicar de qué modo la ideo- 
logía determina al sujeto, Althusser recurrió a la explicación 
lacaniana de la determinación de la consciencia por el incons- 
ciente; con ello delinea una explicación de cómo lo social de- 
termina lo individual sobre una base psicoanalítica. El sujeto 
es un efecto constituido en los procesos del inconsciente, del 
discurso y de la relativa autonomía de las diversas prácticas 
que configuran la sociedad. 

Esta combinación subyace en gran parte del debate teóri- 
co británico, tanto en teoría política como en estudios lite- 
rarios y culturales. En la revista de cinematografía Screen se 
llevó a cabo en los años setenta una serie de investigaciones 
cruciales sobre la relación entre cultura y significado, que con- 
tó con Althusser y Lacan para profundizar en la comprensión 
de cómo la representación cinematográfica construye y posi- 
:iona al sujeto. 
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Nuevo historicismo y materialismo cultural 

definió como «el ^¡^¿S^SSm *E -dios y 

condiciones reales en que son v k como Catherine 

tasen el Renacimiento, influidos P^™™^ S taUybrass, 
Belsey, Jonathan Dollimore, Alan ^¡¿¡^¿ ¿ tóúc!i 
se han ocupado particularmente de la conrtihi 

el Renacimiento. En E tados , vn hist oricismo, que 

sus estudios en la época renacentista en ™™ 
no tiende tanto a postular ^^^¡J^odcv y la 
rastreo de las «««k»«^t^^^ 
constitución de la s ub ' etlvldad rr ^^ los 
Montrose y otros autores se -n^n en como e u 

textos literarios S^S^^^ÍS^nO como 

Teoría poscolonial 
uZ Z coniu„,o afín de cuesüones .eónc*. En «c I. P 
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do, las instituciones y las experiencias poscoloniales, desde la 
idea de nación independiente hasta la propia idea de cultura, 
están complicadas con las prácticas discursivas occidentales. 
Desde 1980 una serie creciente de obras ha debatido cuestio- 
nes en torno a la relación entre las posibilidades de resistencia 
y la hegemonía de los discursos occidentales, o sobre la forma- 
ción del sujeto colonial y poscolonial: sujeto híbrido, que sur- 
ge de la superposición de lenguajes y culturas en conflicto. El 
libro Orientalismo, de Edward Said (1978), que examinaba 
cómo habían construido los discursos cognoscitivos europeos 
al «otro» oriental, fue decisivo en la determinación del campo 
de estudio. Desde ese momento, la teoría y la escritura posco- 
lonial se han convertido en un intento de intervenir en la cons- 
trucción de la cultura y el saber, y para los intelectuales que 
provienen de sociedades poscoloniales, de trazar su camino de 
vuelta a una historia que han escrito otros. 

Discurso de las minorías 

Uno de los cambios políticos que se ha conseguido efectuar 
en las instituciones académicas norteamericanas ha sido el 
desarrollo del estudio de las literaturas de minorías étnicas. 
El esfuerzo principal ha consistido en reavivar y promocionar 
el estudio de la escritura de los negros, latinos, asiáticos y na- 
tivos americanos. Los debates tienen que ver con la tensión 
entre la acentuación de la identidad cultural de grupos par- 
ticulares, al vincularla a una tradición de escritura, y el obje- 
tivo liberal de celebrar la diversidad cultural y el «multicul- 
turalismo». Las cuestiones teóricas se entrelazan fácilmente 
con cuestiones sobre el estatus de la teoría, de la que se dice 
en ocasiones que impone cuestiones y problemáticas filosófi- 
cas «blancas» sobre proyectos que luchan por determinar sus 
propios términos y contextos. Pero los críticos latinos, afro- 
americanos y asiático-americanos prosiguen la tarea teórica al 
desarrollar el estudio de los discursos minoritarios, definir sus 
rasgos distintivos y articular sus relaciones con las tradiciones 
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dominantes de escritura y pensamiento. Los intentos por ge- 
nerar teorías del «discurso de las minorías» desarrollar , a 1 vez 
conceptos para el análisis de tradiciones culturales especificas 
y us^posicón marginal para exponer los -puestos que 
Lbyacen al discurso de la «mayoría» e intervenir en sus de- 
bates teóricos. 



Queer theory 

Paralelamente a la deconstrucción y otros ^^«^ 
eos contemporáneos, la Queer theory (véase el capitulo 7) uti 
üzaío marginal -lo que se ha dejado de lado como perverso 
radicalmente otro- para analizar la construcción 
lural del centro: la norma heterosexual. ^towtogác 
Eve Sedgwick, Judith Butler y otros autores, la Queer theory 
hl cuestrnado productivamente no sólo la construcción cul- 
turaUe a sexualidad sino de la propia cultura en la medida 
en que se basa en la negación de las relaciones homoeroticas^ 
Al ?gua que anteriormente el feminismo y algunas versione 
de los ludios étnicos, adquiere energía mtelectual por su 
vinculo con movimientos sociales de liberación y con sus 
debates internos sobre las estrategias y conceptos mas adecua- 
dos Tit celebrarse la diferencia y acentuar a, o bien comba- 
uri unas distinciones que estigmatizan? ¿^^«^ 
cosas? Ambas posibilidades, la acción y la investigación, están 
en juego en la teoría. 
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LECTURAS COMPLEMENTARIAS 



Capítulo 1 

Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism 
after Structuralism (Ithaca, Nueva York, Cornell University 
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general. [Hay trac!, cast.: Sobre la deconstrucción. Teoría y crí- 
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A Critical Introduction (Nueva York, Continuum, 1994). Para 
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nington, jacques Derrida (Chicago, University of Chicago 
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ratura como un tipo especial de lenguaje. Barbara H. Smith, 
On tbe Margins of Discourse: On the Relation ofLanguage tú 
Literature (Chicago, University of Chicago Press, 1978) trata 
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las obras literarias como imitaciones ficticias de actos de 

^E£m£ft tra % T- Al r rgen del Ma 

and Visor, 1993], Terry Eagleton, Literary Theory- An Intro- 
ducen (Oxford, Blackwell, 1983, pp. S), Sob« la Idea de 
a litera tura en generd y los estudios literarios en la Gran Bre 
tana de siglo XIX. [Hay trad. cast.: Una introducción a la 
teoría literaria, México, F.C.E., 1988, pp. 1-72] Antonv Eas7 
hope, Literary into Cultural Studies (Londres Roudedge & 
Kegan Paul, 1991, pp. 1-61) ofrece un repaso útil a las con 
cepciones tradicionales déla literatura. Véase también la en 

E; S ature JaCqU : S P^' ^ ^-itutlon Cal ed 

Literature», en Acts o/Ltterature (Derek Attridge ed Nue 
va York, Roudedge, 1992, pp. 33-75). 

Capítulo 3 

«Forum: Thirty-Two Letters on the Relation between Cultu- 
Í S ^?™ d the Llterar y» < PAí ^ H2:2, marzo de 1997, 
pp. 257-286) muestra un espectro vivido de las perspectiva 

ínnt S ' p nt °7, EaSth ° Pe ' Uterar y int0 CulLl^ Studies 
(Londres Routledge & Kegan Paul, 1991) repasa los desl 
rrollos británicos. Tony Bennett eds., Culture, ídeolol 

zü^izt Reader (L r dre j' Batsford & óp» 

7cc TZ . } a , nt ° logía de ensa y° s británicos clá- 

K¿ ST ir 11 " 2 ^ P ° Pular de la U -versidad 
Unwm t ^' U " derst ™ d <»¿ Popular Culture (Boston, 
Unwin, 1989) resulta una introducción accesible. Para dos 
antologías recientes, véanse Simón During ed The Cultual 

wttlZ (L rTt S ' R ° Utledge & Carpid, ?993) y 
Srnif t' J h£ A P u CtlCe ^ C ^alAnalysn (Stanfo r¿ 
r h i c i anf ° rd Universit y Press, 1999). loan Davies 
Cultural Studies and Beyond: Fragments ofEmptre (Lond e ' 
?ekÍ C 8 R 2? " U " aa --da historia recién^ ? <^S 
TERARio Robert von Hallberg, ed., C^o^ (Chicago Univer- 
sity of Chicago Press, 1984). 
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Capítulo 4 

Para una introducción al pensamiento y la influencia de Saus- 
sure, véase Jonathan Culler, Saussure (Londres, Fontana, 
1976; ed. rev., Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 
1986). M. A. K. Halliday, Explorations in the Functions of 
Language (Londres, Arnold, 1973), recoge ensayos relevantes 
para los estudios literarios. [Hay trad. cast.: Exploraciones 
sobre las funciones del lenguaje, Barcelona, Editorial Médica 
y Técnica, 1982]. Roger Fowler, Linguistic Criticistn (Oxford, 
Oxford University Press, 1996), es una valiosa introducción al 
lenguaje y las dimensiones lingüísticas de la literatura. William 
Ray, Literary Meaning: From Phenomenology to Deconstruc- 
tion (Oxford, Blackwell, 1984) desarrolla una narración con- 
vincente sobre los enfoques del significado literario en dife- 
rentes escuelas críticas. Nigel Fabb et al., eds., The Linguistics 
of Writing: Arguments between Language and Literature 
(Nueva York, Methuen, 1987) es una recopilación de ensayos 
enérgicos. [Hay trad. cast.: La lingüística de la escritura: de- 
bate entre lengua y literatura, Madrid, Visor, 1989]. POÉTICA: 
Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguis- 
tics, and the Study of Literature, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1975 [hay trad. cast.: La poética estructuralista, Barce- 
lona, Anagrama, 1979]; Roland Barthes, S/Z (París, Seuil, 
1970), análisis de un relato de Balzac que alterna poética y 
hermenéutica. [Hay trad. cast.: S/Z, Madrid, Siglo XXI, 
1980]. HERMENÉUTICA: Donald Marshall, «Literary Intcrprc- 
tation», en Joseph Gibaldi, ed., Introduction to Scholanhip ni 
Modern Languages and Literatures (Nueva York, MIA, 1992\ 
pp. 159-182). Crítica de la respuesta del lector; [toe 
Tompkins, ed., Reader-Response Criticistn: From formtlism 
to Post-Structuralism (Baltimore, Johns Hopkins Univ. r.nv 
Press, 1980). 
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Capítulo 5 

RETÓRICA: Renato Barilli, Retorica (Milán, Isedi, 1979), es un 
repaso histórico a cuestiones clave. [Hay trad. inglesa, Rheto- 
ríc, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989]. GÉNE- 
ROS LITERARIOS: Paul Hernadi, Beyond Genre: New Directions 
in Literary Classification (Ithaca, Nueva York, Cornell Univer- 
sity Press, 1972) [hay trad. cast.: Teoría de los géneros literarios, 
Barcelona, Bosch, 1978]. APOSTROFE: Jonathan Culler, «Apos- 
trophe», en The Pursuit ofSigns. Semiotics, Literature, Decons- 
truction (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1981, pp. 135- 
154). POÉTICA: Jonathan Culler, «Poetics of the Lyric», en 
Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of 
Literature (Londres, Roudedge & Kegan Paul, 1975, pp. 161- 
188) [hay trad. cast.: La poética estructuralista, Barcelona, Ana- 
grama, 1979]. POESÍA: Se encontrará una antología de ensayos 
relacionados con cuestiones teóricas en Chaviva Hosek y Pa- 
tricia Parker, eds., Lyric Poetry: Beyond New Críticism (Ithaca, 
Nueva York, Cornell University Press, 1985). Véase también 
Jacques Derrida, «What is Poetry?» («Che cos'é la poesía?»), 
en Peggy Kamuf, ed., A Derrida Reader: Between the Blinds 
(Nueva York, Columbia University Press, 1991, pp. 221-246). 

Capítulo 6 

Hay dos libros excelentes y sistemáticos sobre narratología: 
Susan Lanser, The Narrative Act: Point of View in Fiction 
(Princeton, Princeton University Press, 1981) y Mieke Bal, 
Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, 2.' ed. 
rev. (Toronto, University of Toronto Press, 1997) [hay trad. 
cast.: Teoría de la narrativa: introducción a la narratología, 
Madrid, Cátedra, 1987]. Véase igualmente Wallace Martin, 
Recent Theoríes of Narrative (Ithaca, Nueva York, Cornell 
University Press, 1986); Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative 
Fiction: Contemporary Poetics (Londres, Methuen, 1983); 
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ma, 1979J. ^ ^ , ,, nQQ4 v TVrrsa de Lauret s, «Desire 
keley-Los Ángeles, University of California Press, 



Capítulo 7 

text» V otros planteamientos de lo realizativo. Dar j 

gSSESSaasw: 

1983), sobre Austin y Lacan. 
Capítulo 8 

Charles Taylor, Sources ofthe 

Uentity (Cambridge, Silverman, 
Press, 1989), es ^n extenso g"°¿g3 u„ Uity Press, 

formación del sujeto, con e)emplos literarios y c.n 
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fieos. ESENCIALISMO: Diana Fuss Li*«t¿ái***i d 

The Ucauon o/CW/to t (Nueva York, Routledge 1 W4I A„S 



Apéndice 

va York, RouUedge, 1988), una explicación inteligente délas 

(Manchester, Manchester University Press, 1995) es un útil 
manual organizado por «escuelas», y Raman Seiden ed Thl 
Cambndge History ofLiterary OidL^T^^'Jt 
lism to Poststructuralism (Cambridge Camhril T 
Press 1995)ri,^r«l^ j Dna s e > Cambridge Umversity 



177 



ADDENDUM: TEORÍA LITERARIA EN ESPAÑOL 

La teoría literaria cuenta ya con cierto desarrollo en español. 
Para un repaso crítico a las corrientes de teoría literaria hasta 
el primer postestructuralismo y la deconstrucción, véase José 
María Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario (Madrid, 
Cátedra, 1987). Sobre los diversos géneros literarios pueden 
consultarse los libros de Antonio García Berrio y Javier Huer- 
ta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia (Cátedra, 
1992), Rafael Núñez Ramos, La poesía (Madrid, Síntesis, 1993) 
y M." del Carmen Bobes Naves, La novela (Síntesis, 1993), 
además de la antología de Enric Sulla, Teoría de la novela, Bar- 
celona, Crítica, 1997. Para la retórica, el manual de Tomás 
Albaladejo, Retórica (Síntesis, 1989). 

Además, la editorial madrileña Arco está publicando una 
serie de útiles antologías sobre temas y corrientes de teoría li- 
teraria, como por ejemplo Miguel Ángel Garrido, ed., Teoría 
de los géneros literarios, 1988; Antonio Garrido Domínguez, 
ed., Teorías de la ficción literaria, 1997; Enric Sulla, ed., El 
canon literario, 1998; José Domínguez Caparros, ed., Herme- 
néutica, 1997; José Antonio Mayoral, ed., Estética de la recep 
ción, 1987 (véase igualmente el ensayo de Luis Gómez Aros 
ta, El lector y la obra: teoría de la recepción literaria, Madl ii I 
Gredos, 1989); José Antonio Mayoral, ed., ?ragtihitha ,!• L 
comunicación literaria, 1987; Manuel Asensi, ed., Teoría ln> 
raria y deconstrucción, 1990; Antonio Pencdo y ( ron¡ tli 1 I ' 

tón, eds., Nuevo historicismo, 1998; Nens < :.nl II Mi 

Ángeles Torras et al. , feminismos literarit > 1 . 1 999 
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